我出生在一個常年陰雨的小城。

父親是個沉默的漁夫，母親在生我時難產去世。家里唯一的照片是她抱著剛滿月的我，站在褪色的老墻前微笑。父親從不提起她，只是每次出海前，會在她的照片前點一支煙。

我七歲那年，他再也沒回來。

寄養在舅舅家的日子像一場漫長的雨季。

表弟總搶我的作業本，舅媽說“吃閑飯的要有眼色”。大學畢業那天，我把研究生錄取通知書撕碎扔進河里，帶著攢下的三千塊錢去了城里。

在網吧當網管時，我學會了用變聲器哄女顧客充值。她們說“小哥哥聲音真好聽”，我就笑著多送半小時。

十八歲生日那晚，我在天臺上抽完最后一支煙，注冊了第一個直播賬號。

“晚上好，我是淤霧。”

耳機里傳來零星的彈幕：

【聲音好蘇！】

【小哥哥談戀愛嗎？】

我對著漆黑的攝像頭微笑：“今天讀《小王子》第21章。”

——你看，孤獨也能賣錢。

遇見她那天，我正在調試新麥克風。

一個ID叫“SY0321”的用戶突然連刷十個禮花筒，彈幕炸成一片。

我還在忙著搞麥克風，就打字說讓她別選我，誰知道這小姑娘還來勁了

我和她聊了很久，意外的，我給了她我的微信。

后來她總在凌晨三點出現，像只溜進廚房的貓。有次我故意裝睡，聽見她很小聲地說：“…方南，晚安。”

……

她不知道的事：

我偷偷保存了她所有的夢話

戒煙糖是為她買的

《夏日回聲》的結局原本是HE

最后一次直播前，我對著鏡子練習了二十遍“再見”。可當她真的出現在觀眾列表時，我還是忘詞了。

……

都柏林的公寓里，我女兒舉著繪本問：“爸爸，狐貍為什么哭？”

窗外正在下雨。我摸摸她的頭：“因為它太驕傲了。”

就像某個夏天，有人問我“要不要在一起”，而我回答“等下次見面再說”。

——可惜潮汐不會等人。