周六中午十一點四十五分，我站在“云頂“餐廳門口，手指不自覺地絞著裙邊。這條米色連衣裙是表姐硬塞給我的，說是“相親必備戰袍“，腰線收得太緊，讓我呼吸都有些困難。

“姜小姐？“服務生微笑著迎上來。

“我...有預約，李女士訂的位置?！?

“這邊請。“

高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的響聲，我像只被趕上架的鴨子，渾身僵硬地跟著服務生走向餐廳深處。姑姑發來的信息還在手機里躺著：「對方條件非常好，別搞砸了。你父母那筆錢下個月就要重新分配，懂事點。」

玻璃幕墻外的城市景觀一覽無余，陽光透過特制玻璃變得柔和，灑在靠窗的那張兩人桌上。那里已經坐了一個男人，背對著我，肩膀線條在剪裁精良的西裝下若隱若現。

“林先生，您的客人到了?！?

當那個男人轉過身來的時候，我的心臟停跳了一拍。

那是一張陌生的臉。輪廓分明，眉眼深邃，下頜線像是用尺子量著畫出來的。但真正讓我血液凝固的是他開口的瞬間。

“姜小姐？請坐。“

那個聲音。低沉，帶著一絲慵懶的沙啞，尾音微微上揚，像羽毛輕輕掃過耳膜。六年來，這個聲音每晚都在我耳邊呢喃，陪我度過無數個失眠的夜晚。

林祁。我的電臺主播林祁。

我的雙腿突然失去了知覺，幾乎是跌進了椅子里。服務生體貼地遞上菜單，我機械地接過，卻只看到一片模糊的字跡。

“姜小姐？你還好嗎？“他微微傾身，眉頭輕蹙。

這個角度，這個語調，和他在直播里問“姐姐還在聽嗎“時一模一樣。我的ID“梅川內酷“總是被他調侃——“這位名字很特別的姐姐，今晚又想聽什么？“

“我...沒事，只是有點緊張?！拔宜浪滥笞〔藛芜吘?，指節發白。

他笑了，眼角泛起細紋：“沒想到現在還有人會為相親緊張?！?

如果他知道我就是那個被他調侃了六年的“梅川內酷“，會是什么表情？這個念頭讓我耳根發燙。我偷偷抬眼看他，發現他正若有所思地打量著我。

“聽說你在創業？“他問。

“嗯，做智能家居的小公司，才起步?！拔业穆曇艏毴缥脜?。

“巧了，我最近也在關注這個領域。“

接下來的談話像一場荒誕劇。我明知道他是誰，卻要裝作初次見面；他談論著行業前景，而我腦子里全是昨晚直播里他壓低聲音說的那句“姐姐的手指現在在哪里“。

“...所以我認為家庭場景的智能化還有很大空間?！八邢乱恍K牛排，“姜小姐覺得呢？“

“??？“我猛地回神，叉子碰到盤子發出清脆的響聲，“對不起，我...“

手機突然震動起來，屏幕上顯示“姑姑“兩個字。我如獲大赦：“抱歉，我接個電話?！?

洗手間的鏡子里，我的臉紅得像熟透的蘋果。冷水拍在臉上也降不下溫度。六年了，我從大學開始聽他的節目，從“哄睡電臺“到后來的“午夜私語“，那個聲音陪伴我度過了人生最孤獨的時光。而現在，他就在十米之外，對我的真實身份一無所知。

“...你必須好好表現！知道林家什么來頭嗎？“姑姑的聲音刺入耳膜，“他媽媽點名要見你，別搞砸了！“

“什么點名？這不是李叔叔介紹的嗎？“我愣住了。

“傻丫頭，你以為這種級別的相親是隨便安排的？“姑姑壓低聲音，“林夫人看過你的資料，他們家需要你名下那塊地，懂嗎？“

我的血液瞬間冷卻。原來如此。我父母留下的拆遷地塊，一直被親戚們虎視眈眈的那塊肥肉。

回到座位時，林祁正在接電話，眉頭緊鎖：“...我說了這個項目必須今天處理...好，我馬上回來?！?

他掛斷電話，歉意地看向我：“公司有急事，我得先走。“他從西裝內袋掏出一張名片，“很高興認識你，姜小姐。希望有機會再聊?！?

燙金名片上印著“林祁星辰科技CEO“。我接過時指尖微微發抖，那個每晚在電臺里說“姐姐想我了嗎“的人，現實中是科技公司的掌舵人。

“我送你出去吧?！拔艺酒饋?，急于逃離這個尷尬的場合。

電梯里只有我們兩人，密閉空間讓他的氣息無所遁形——淡淡的檀香混合著一絲薄荷，和我想象中一模一樣。昨晚直播時他說新換了一款香水，看來是真的。

“其實...“他突然開口，“你比我想象中...“

電梯“?！暗囊宦暤竭_一樓，他的話戛然而止。大堂里人來人往，他微微頷首：“就送到這里吧?！?

我看著他走向旋轉門，修長的背影漸漸消失在人流中?？诖锏氖謾C又震動起來，是姑姑的連環call。我沒接，只是站在原地，感覺整個世界天旋地轉。

“姜君山？“一個尖銳的女聲從身后傳來。我轉身，看到表姐姜麗踩著十厘米高跟鞋向我走來，紅唇勾起一抹冷笑：“怎么樣，見到夢中情人了？“

我渾身一僵：“你什么意思？“

我的血液凝固了：“你們...是故意的？“

“不然呢？“姜麗笑得花枝亂顫，“林家需要地，我們需要關系。至于你...“她上下打量我，“乖乖當個聯姻工具就行了，別妄想那些不切實際的愛情。“

回到公寓，我甩掉高跟鞋，癱坐在地板上。手機屏幕亮起，是林祁發來的短信：「抱歉今天匆忙離開。你的創業項目我很感興趣，周二有個行業交流會，要一起來嗎？」

我盯著這條信息看了足足十分鐘，不知該如何回復。表姐的話像毒蛇一樣纏繞在心頭——這場相親是精心設計的局，而我不過是棋盤上的一顆棋子。

但更讓我恐懼的是，即使知道這一切，我依然無法抗拒那個聲音的誘惑。手指不受控制地打字：「好的，謝謝邀請?！裹c擊發送的瞬間，我感覺自己正在墜入一個危險的漩渦。

夜幕降臨，我習慣性地點開電臺APP。熟悉的片頭音樂響起，然后是那個讓我心跳加速的聲音：

“晚上好，這里是'午夜私語'，我是林祁。“他的聲音比白天更加低沉沙啞，“今晚想和大家聊聊'秘密'...每個人都有不想被人知道的一面，不是嗎？“

我蜷縮在沙發上，抱緊膝蓋。屏幕上閃過一條條熱情的留言，而我那個被系統自動登錄的ID“梅川內酷“靜靜掛在在線列表里。

“啊，看到一位老朋友。“他突然輕笑一聲，“梅川內酷姐姐，今晚也有秘密要分享嗎？“

我的心臟狂跳，手指懸停在鍵盤上方，卻一個字也打不出來。白天那個西裝革履的商業精英，和現在這個在電波中曖昧低語的男人，真的是同一個人嗎？

而更讓我恐懼的是——我對這兩個他，都無可救藥地心動了。