當我們從整體語境的角度回顧20世紀西方人文社會科學波瀾壯闊的思潮涌動時，首先抓住我們眼球的往往是所謂“理論的突顯”。喬納森·卡勒在他的《文學理論》中總結認為，“理論”這一20世紀出現的特殊事物，因為它的跨學科性質，因為它對常識的批判分析，對思維的探索，從而徹底改變了包括文學在內的各個人文學科領域的研究狀況。這場轟轟烈烈的理論的勃興和跨界之旅對20世紀下半葉以來的文學研究產生的重大影響至少可以概括為：第一，它突出強調了文學觀念中最為核心的部分，即“文學的定義”的重要性，甚至可以說，它使得“什么是文學”這一提問成為可能；第二，它對傳統的文學觀念，無論是理論還是批評，發起了前所未有的系統的沖擊，建立了許多既相互對立又深度關聯的新的理論體系，歷史地改寫了文學研究的面貌。[1]然而，一旦跳出這種肯定性的總括，我們便能清晰地發現：一方面，結構主義、后結構主義、精神分析等這些20世紀的“理論英雄”們，幾乎成了闡述當代問題無法繞過的話題；另一方面，我們也會隱約發覺，這樣一條常常被概述為“語言學轉向”的歷史線索，實際上業已成為某種“話語霸權”。它在我們試圖進入歷史的細部進行考察時常常會遮蔽一些問題，或者將一些異己的因素化約到自己的“刻板印象”當中。

而當我們將目光投向當代英國馬克思主義的文學與文化的研究中時，這種緊張感就尤為明顯。它提醒我們時刻注意，還存在這樣一類與常常被視為“主體”的那些理論之間充滿復雜張力的獨特的觀念與理論體系，提醒我們注意這類思考的形成過程及其自身的獨特性。如果加以歷史地觀察的話，我們會發現英國馬克思主義的文學與文化理論與興盛于歐美的理論及其派生的文學文化理論之間總體上保持一種審慎的距離。伊格爾頓曾調侃英國的傳統批評家們“就像一些負責知識移居的官員”一樣對外來的思想挑挑揀揀，以此篩選出符合“資產階級口味”的新工具。[2]然而，與這些秉承“資產階級口味”的批評家截然不同的英國馬克思主義批評家們，對待舶來的理論也絕非欣然接受。他們不僅對形式主義、結構主義、后結構主義、精神分析、后殖民主義等興盛于歐美的各種理論進行了深入的分析和尖銳的批評，同時也對在他們內部產生重大影響，甚至直接參與建構英國馬克思主義文學觀念的理論資源，如阿爾都塞和葛蘭西的理論，進行了長期審慎的觀察和激烈的爭論。這些內部和外部的論爭最終賦予英國馬克思主義的文學與文化研究別具一格的理論面貌和歷史價值。王杰在《漫長的革命：20世紀英國馬克思主義文論的問題與理論立場》中對英國馬克思主義美學和文論的主要貢獻做出三點概括：①論證了文學和審美的物質基礎；②重新思考了經濟基礎和上層建筑關系的理論；③關于當代大眾文化實踐積極作用的研究。[3]筆者認為還可以補充兩點：①實現了許多當代批判理論的英國化和馬克思主義化；②重新思考了一些傳統思想資源與當代馬克思主義理論之間的關系。

必須指出的是，上述歷史貢獻都是和英國當代馬克思主義的現實斗爭與理論論爭密不可分的，如果脫離具體的歷史與現實情境，僅僅在思想演變的脈絡中看待這些成就，是無法實現更為深入的理解和反思的。而考察這段歷史最好的坐標，就是對英國馬克思主義思想、社會主義思想以及工人運動、文化研究等各方面影響重大的英國新左派運動。英國新左派運動賦予一批英國馬克思主義思想家和同路人一個共同的歷史身份：英國新左派；它還為英國新興的左派思想提供了參與政治實踐的另一種途徑；它同時也為這些思想和理論的爭鳴提供了舞臺；最后，作為一場影響深遠的政治與思想運動，它貢獻了一筆寶貴的精神遺產，在實際運動結束后的時代中依然發揮重要的影響。就本書而言，將要重點考察的幾個人物，如雷蒙德·威廉斯和E.P.湯普森等，本身就是新左派運動的核心成員；他們的理論建樹和批評實踐都與新左派的具體歷史密不可分，而他們的思考也是構成這場運動的一個部分。因此，將這些思想家的理論與實踐放歸到新左派運動的歷史當中，在新左派緊張而復雜的內部、外部關系中研究其獨特的文學觀念的形成及意義，就顯得十分必要。

在此我們不妨先對本書的關鍵詞進行簡要的闡釋，并以此勾勒本書的問題意識與切入角度。