《識字的用途》和《文化與社會》兩本書的積累和寫作時間是20世紀(jì)40年代后期到50年代中期。在這段時期里兩位作者霍加特和威廉斯之間沒有真正意義上的聯(lián)系，但他們之間卻有一個交集，那就是都投身于英國的成人教育工作。此外，其他的新左派重要人物，如湯普森和霍爾等，也都有過長期從事成人教育的經(jīng)歷。英國成人教育對英國新左派的文化觀念有深刻的影響。它一方面是受新左派影響而興起的英國文化研究的最早的實踐場所，另一方面也是引發(fā)第一代新左派關(guān)注文化問題的現(xiàn)實動力。威廉斯在晚年回憶這段歷史時這樣寫道：“我有時候讀到了一些對文化研究的發(fā)展的描述，它們很有特點地根據(jù)‘各種文本’來追溯它的各種發(fā)展……但事實上，早在1940年代晚期……甚至是在1930年代，文化研究在成人教育中極其活躍。”[14]在其他地方他則強調(diào)：“我們看到許多文章根據(jù)50年代末期的這一本書或那一本書來追溯‘文化’的起源。這些都不對。有關(guān)藝術(shù)與文學(xué)以及它們與歷史和當(dāng)代社會之關(guān)系的教學(xué)觀點發(fā)生改變的地方不是別處，正是成人教育。”[15]在當(dāng)時的英國左翼當(dāng)中，文化研究與關(guān)于文化問題的討論是一種互為表里的關(guān)系。因而，不僅威廉斯自己“第一次開始考慮文化這個觀念是在一門成人教育課上”[16]，后來轟轟烈烈的新左派文化論爭的最初萌發(fā)地同樣也是成人教育的課堂。

英國的成人教育有悠久的傳統(tǒng)，其歷史可以追溯到19世紀(jì)中葉牛津大學(xué)設(shè)立的皇家專門調(diào)查委員會所施行的“大學(xué)拓展”活動。此后“大學(xué)拓展”活動逐步演變成各個大學(xué)的成人教育部，并在第一次世界大戰(zhàn)后發(fā)展成為依托于大學(xué)的成人教育組織機構(gòu)。從成人教育持續(xù)發(fā)展的早期開始，英國的左翼社會力量與政治力量就介入進來并發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用。20世紀(jì)30年代以后，英國的工人階級作為成人教育主要對象的地位得以確立，同時成人教育事業(yè)也進入了快速發(fā)展期。此后《1944年教育法案》的出臺既是英國一系列保障成人教育的立法活動的開始，也預(yù)示了二戰(zhàn)結(jié)束后英國成人教育的又一輪高潮的到來。二戰(zhàn)勝利之后，英國國內(nèi)政治上的教育民主化和教育機會均等的呼聲，以及戰(zhàn)后經(jīng)濟恢復(fù)的客觀需要，都成為成人教育的發(fā)展動力。[17]

在研究者梳理的二戰(zhàn)后英國成人教育的歷史記錄中，我們能夠看到許多熟悉的名字：“威廉斯于1945年進入牛津大學(xué)成人教育機構(gòu)，教授文學(xué)和國際關(guān)系，并在那里工作長達15年，直到1961年他進入劍橋大學(xué)；霍伽特于1946年進入赫爾大學(xué)的成人教育機構(gòu)，擔(dān)任成人教育的指導(dǎo)教師，教授文學(xué)課程，時間長達13年；湯普森則于1948年擔(dān)任利茲大學(xué)的校外成人教育講師，在那里工作到1956年；離開牛津大學(xué)后，斯圖亞特·霍爾也曾長時間在倫敦附近從事成人教育工作。”[18]文化研究重要的早期人物悉數(shù)從事成人教育，這顯然并非巧合：應(yīng)當(dāng)說，正是成人教育工作，正是在工人教育活動中的實踐經(jīng)歷，促使他們開始關(guān)注文化這個概念，并進而發(fā)展出各自的文化觀念與文化理論。我們至少可以從兩個層面來理解這其中的重要性。首先，“成人教育為這批學(xué)者提供了一個安身立命之地，一個施展才華的舞臺。由于成人教育本身就是一個充滿爭議的陣地，是各種政治觀點交鋒的前沿之一，這些學(xué)者充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢，就當(dāng)時的各種社會問題展開激烈的論爭，形成了各自的政治立場”。[19]德沃金也認(rèn)為，“英國的工人和成人教育傳統(tǒng)，尤其是工人教育協(xié)會，為知識分子和工人提供了獨特的交流機會，并且這種環(huán)境為創(chuàng)立文化研究，對形成馬克思主義歷史學(xué)研究路徑，起了很大作用”。[20]在當(dāng)時，不同的左翼知識分子對成人教育有不同的設(shè)想和期望，如將自己的第一部著作定義為“寫給那些沒有受過專門的文學(xué)訓(xùn)練，但對我們當(dāng)下生活的本質(zhì)充滿興趣，并且做好準(zhǔn)備去考察閱讀詩歌是否與這種興趣有重大關(guān)聯(lián)之人”[21]的霍加特，他后來的文化研究工作實際上就是對成人教育的深入延續(xù)；又如以“創(chuàng)造革命”為目標(biāo)加入成人教育的湯普森[22]，他對工人階級歷史主體性問題的思考構(gòu)成了他本人后來許多理論觀點的基礎(chǔ)。相較于這種期待上的不同，成人教育對新左派而言的一個重要意義是，在那個“戰(zhàn)后太多的人都在重建他們自己的生活，陷于各種各樣的處境之中”[23]的特殊時代，成人教育成了為數(shù)不多的在撲朔迷離的國際局勢和紛亂纏繞的國內(nèi)政治當(dāng)中明確值得英國左翼知識分子投身其中的事業(yè)，從某種意義上說也成了再次建立廣泛的左翼統(tǒng)一戰(zhàn)線的潛在基礎(chǔ)。

另外，如同當(dāng)時英國社會生活的其他方方面面一樣，成人教育本身的是非曲直，也是推動左翼進行文化思考的動力。作為這段歷史的親歷者之一，威廉斯的一番回顧頗具解釋力。他曾這樣梳理道：“第一次世界大戰(zhàn)之前，伴隨著著名的羅斯金大罷工，成人教育運動沿著兩個方向分裂了。一個是主張對自覺聯(lián)系社會主義的工人進行教育，最終產(chǎn)生了全國勞動院校理事會；另一個是工人教育協(xié)會，依托各個大學(xué)，努力發(fā)展對工人階級的教育，這種教育吸收大學(xué)中探索各種立場的主張，而不是從特定立場出發(fā)進行教學(xué)。”[24]最初在威廉斯看來，后者要比前者成功得多，理由是前者“那種明確與階級立場相關(guān)的教育無疑在某些重要方面造成了風(fēng)險，使其在特定時期屈從于特定的黨的路線，真正失去它的某些教育性質(zhì)”。[25]這也是威廉斯堅持使用“成人教育”而非“工人教育”的內(nèi)在初衷，即不愿意用一種不恰當(dāng)?shù)姆绞綇娬{(diào)階級立場和黨派意識。然而工人教育協(xié)會后來的發(fā)展則走向了另一個極端，即刻意向大學(xué)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)靠攏。威廉斯回憶道，在整個20世紀(jì)50年代，“工人教育協(xié)會開始被中產(chǎn)階級當(dāng)作一種休閑和教育形式大量運用”。[26]在戰(zhàn)后的福利社會與消費社會的雙重背景下，原本針對工人和其他缺少接受教育機會的人群辦學(xué)的英國成人教育，開始越來越多地迎合中產(chǎn)階級“自我提升”、打發(fā)閑暇或職業(yè)進修的需要。與此同時，成人教育自身的教學(xué)內(nèi)容也日漸制度化和精英化，越來越受制于大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)體制收編成人教育的結(jié)果是精英教育模式對成人教育的成功殖民。在中立和平等的旗幟下，工人教育協(xié)會復(fù)制了精英大學(xué)體制中事實上的各種傾向性和不平等，一方面，將“任何教育以外的強調(diào)都被撇在一邊”[27]，另一方面，進一步擴展非工人教育的內(nèi)容并將其制度化，最終令威廉斯感嘆“成人教育不再具有足夠的意義”而于60年代初離開了這一領(lǐng)域。[28]

在這段成人教育經(jīng)歷中困擾威廉斯的是一些對他來說并不陌生的問題。在全國勞動院校理事會和工人教育協(xié)會各自走向的對比中，威廉斯看到的是教條式的權(quán)威主義和貴族式的精英主義這兩種傾向。而這兩者恰恰是當(dāng)時困擾英國左翼知識分子的兩大難題。15年的成人教育經(jīng)歷使得威廉斯認(rèn)識到，盡管表面上迥然不同，但激進派的權(quán)威主義和保守派的精英主義之間其實有某些共通的結(jié)構(gòu)相似性，都可被看作一種權(quán)威模式的不同變體。這樣一種感受的形成不僅僅是源于成人教育，當(dāng)時英國國內(nèi)的社會、政治、經(jīng)濟環(huán)境以及整個國際形勢的各種動蕩與激變也是其深刻的原因。[29]正如前文所說，在此期間威廉斯已經(jīng)開始思考文化的問題，那么顯然那些現(xiàn)有的解釋與觀念——無論是左派的還是保守主義的——都無法令他滿意。如何使“文化”既能擺脫精英主義的一貫影響，又能在基本的左派立場下獲得一個有價值的、合法的身份，既能對現(xiàn)實發(fā)揮積極的作用，又能突破狹隘的政治活動的誘捕，成為威廉斯整個50年代的探尋方向。