青蘿村的霧氣在子時準時漫過界碑。

蘇晚晴握緊胸前的微型攝像機，登山靴碾碎了一截白骨。腐葉堆里半埋的骨殖泛著青黑，斷裂處能看到細密的齒痕。七天前收到的匿名信在背包夾層沙沙作響，信紙上用血畫著扭曲的村寨地圖，邊緣標注著《榕城民俗考》里從未記載的條目：“戌時封門，亥時滅燭，子時......“

最后三個字被褐色的污漬暈染了。

石階縫隙滲出粘稠的霧氣，纏住她的腳踝往上攀爬。掛在老槐樹上的青銅鈴鐺突然齊聲震顫，那些布滿銅綠的鈴身分明沒有鈴舌，卻發出類似骨笛的嗚咽。當她舉起相機時，取景框里閃過一串濕漉漉的血手印，從樹根一直延伸到祠堂飛檐。

祠堂門楣懸著半幅褪色的紅綢，綢布下露出一角雕花木匣。快門聲響起的剎那，木匣縫隙里突然滾落兩顆渾濁的眼球，在石階上彈跳著裂開，露出里面蜷縮的白色蛆蟲。

“外鄉人看不得祖宗盒。“

嘶啞的嗓音貼著后頸響起，蘇晚晴轉身時只看到飄動的黑袍下擺。別在腰間的采訪筆不知何時變成了半截人指骨，斷面還粘著新鮮的血絲。濃霧中傳來鐵鏈拖地的聲響，混著孩童哼唱的古怪調子：

青蘿藤纏絞頸繩

三更抬轎請新神

剝皮鼓，點睛燈

換得人間五谷豐

她的手電光束突然照見霧中浮出的人影。十二個黑袍人扛著猩紅轎輦，慘白的面具在黑暗中泛著磷火般的幽藍。轎簾被陰風掀起時，蘇晚晴的攝像機自動對焦在轎中——那里端坐著的分明是今早剛在村口道別的她自己，脖頸上纏著開滿紫色小花的藤蔓。

“時辰到了。“黑袍人群里傳出金屬刮擦般的笑聲。

蘇晚晴轉身狂奔，卻發現來時的石階變成了陡峭的懸崖。背包里的采訪本瘋狂翻動，那些曾經空白的紙頁上浮現出密密麻麻的血字，每一行都在重復：“戌時封門，亥時滅燭，子時獻祭“

懸崖下方亮起無數幽綠的火把，祭祀隊伍從地底巖縫中魚貫而出。最前排的童子捧著青銅盆，盆中盛著的正是她今早梳頭時掉落的發絲。當童子的指甲掀開天靈蓋的瞬間，蘇晚晴終于看清盆底用血勾勒的圖騰——正是主編辦公室窗欞上雕刻的紋樣。

濃霧吞沒最后一聲慘叫時，祠堂門楣的木匣悄然開啟。染血的微型攝像機躺在猩紅綢緞上，鏡頭還殘留著幾幀未能發送的畫面：懸崖邊緣突然出現的現代辦公桌，桌角名牌在月光下泛著冷光，上面赫然刻著「榕城日報社林深」。