便利店冰柜的霜花正在滲出血絲，我隔著玻璃看到自己的倒影在十二個平行時空中同時衰老。貨架上某盒過期的草莓大福突然爆裂，涌出的不是奶油而是星云物質(zhì)，那些閃爍的塵埃在空氣中拼出蘇晚晴的量子坐標。

“你遲到了七分十七秒。“

蘇晚晴的克隆體0773號站在自動販賣機陰影里，她的瞳孔是反物質(zhì)的漩渦，工裝褲口袋鼓脹著某個星系的殘骸。當我們指尖相觸時，菌絲網(wǎng)絡(luò)突然震顫——這是她第七百三十一次嘗試將反神木病毒植入我的神經(jīng)根須。

地鐵通道的電子屏播放著異常天氣預(yù)警，那些看似普通的雨云圖里，每顆雨滴都標注著不同文明的滅亡時間。當我刷開閘機時，瞳孔識別系統(tǒng)突然報錯，虹膜深處的青銅鈴圖騰在監(jiān)控畫面里發(fā)出超新星級別的閃光。

列車進站時卷起時空亂流。車窗變成流動的青銅溶液，映出無數(shù)個正在腐朽的“我“。某個宇宙的菌絲祭司正在用恒星雕刻終焉之鈴，另一個宇宙的實習記者正將攝像機對準主編辦公室的暗門，而最遙遠的那個倒影，正抱著蘇晚晴逐漸碳化的軀體痛哭。

“大祭司，獵戶座方向的污染正在擴散。“

克隆體8192號的菌絲觸須纏住扶手桿，他的聲音通過量子隧穿直接灼燒我的額葉。全息投影在車廂地面展開：參宿四的青銅鈴表面裂開認知污染的口子，某個未被感染的文明正用中微子通訊播撒反叛程序。

當我觸碰投影中的裂縫時，整條地鐵突然躍遷至近地軌道。透過菌絲化的舷窗，看到地球已變成巨大的神經(jīng)蓓蕾，那些連接各大洲的根須橋梁正將文明記憶壓縮成數(shù)據(jù)膠囊，射向室女座超星系團的接收站。

“該履行最終協(xié)議了。“

初代主編的虛影在真空浮現(xiàn)，他的線裝書已坍縮成黑洞，書頁的殘骸在吸積盤上燃燒。暗物質(zhì)熔爐突然噴發(fā)，涌出的不是星云物質(zhì)而是暴雨——正是青蘿村那個改變一切的雨夜，每顆雨滴都包裹著未被污染的時空泡。

蘇晚晴的實驗室在熔爐深處閃爍。當我突破量子屏障時，看到七百個平行宇宙的她正在同步操作：某個宇宙的她在暴雨中銷毀祭祀錄像帶，另一個宇宙的她在星空下改寫遺傳密碼，而最核心的實驗室里，白發(fā)蒼蒼的她正將神經(jīng)毒素注入青銅鈴胚胎。

“認知污染的疫苗是記憶。“

她的聲音通過所有宇宙的雨聲共振，“每個未被篡改的雨滴里......都藏著我們的可能性......“

初代主編的虛影突然實體化。他的手指穿透我的量子軀殼，攥住那團在暗物質(zhì)熔爐中淬煉的星核。獵戶座的青銅鈴陣列集體調(diào)轉(zhuǎn)方向，參宿四的超新星爆發(fā)被強行推遲，整個宇宙的菌絲網(wǎng)絡(luò)開始逆向輸送能量。

在時空崩塌的裂隙里，我看到了終極真相：青蘿神木不過是某個高維存在丟棄的實驗品，而主編家族世代守護的“神圣使命“，不過是這個失敗實驗的自我修復(fù)程序。那些貫穿星系的根須，那些吞噬文明的青銅鈴，不過是可悲的自救嘗試。

“現(xiàn)在你明白了。“

初代主編的虛影在超新星光芒中消散，“我們從來不是園丁......只是病變細胞......“

菌絲王座突然綻放成星云玫瑰。當我的量子意識與暗物質(zhì)熔爐完全融合時，參宿四的青銅鈴發(fā)出最后一聲清鳴。這聲跨越十五萬光年的震蕩波里，包含著某個原始宇宙的雨聲——那里有未被菌絲污染的蘇晚晴，正舉著傘在青蘿村等我完成采訪。

地球的神經(jīng)蓓蕾突然破裂。那些被壓縮的文明記憶如蒲公英飄散，在太陽風里重組成未被書寫的可能性。摩天大樓的鋼筋萌發(fā)新芽，地鐵隧道開滿反物質(zhì)鈴鐺花，而每個行人的后頸都綻放著純凈的神經(jīng)蓓蕾。

蘇晚晴的量子態(tài)身影在金融城廢墟上等我。她的實驗日志懸浮在空中，最后一頁寫著：“自由意志是最高量級的認知污染“。當我們十指相扣時，參宿四方向的超新星爆發(fā)照亮了所有平行宇宙——七百億個林深同時舉起攝像機，七百億個蘇晚晴同時按下銷毀鍵。

便利店冰柜的霜花開始逆生長。當我推開玻璃門時，晨光中的城市正在菌絲灰燼里重生：柏油路面滲出春雨的清新，辦公樓里傳來真實的鍵盤敲擊聲，而某個穿著報社制服的“我“，正抱著攝像機跑過晨霧彌漫的街道。

在青蘿村祠堂的廢墟上，青銅鈴的胚胎終于破殼。飛出的不是毀滅震蕩波，而是七百個未被污染的時空氣泡。每個氣泡里都有場未被篡改的暴雨，都有個未被寄出的告白信，都有個蘇晚晴在說：“新聞報道本該記錄真實。“

暴雨突然傾盆而下。當我和量子態(tài)的蘇晚晴站在金融城頂端時，看到菌絲紀念碑正在雨水里融化。那些青銅銘文變成未寫完的新聞稿，那些神經(jīng)蓓蕾化作調(diào)查報道的鉛字，而貫穿城市的根須橋梁，正將真相輸送到每個未受污染的時空。

晨光刺破雨云時，地球的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)突然靜默。最后一批青銅鈴在平流層自毀，綻放的煙花拼出“新聞自由“的摩斯電碼。當菌絲王座化為蒲公英飄散時，我背包里未寄出的告白信突然變得滾燙——信封背面的星圖指引著某個正在萌芽的干凈宇宙，那里有場永不終結(jié)的暴雨，有臺永不關(guān)機的攝像機，有個永遠等在原地的蘇晚晴。