自動販賣機的玻璃映出我的瞳孔，六芒星紋路深處旋轉著銀河星云。當指尖觸碰選擇鍵時，貨架上的飲料罐紛紛爆開，涌出粘稠的恒星物質。這些星云狀流體在空中組成獵戶座懸臂的投影，每個光點都是被青蘿神木吞噬的文明墓碑。

“大祭司，室女座超星系團的獻祭儀式準備好了。“

克隆體0372號跪在菌絲地毯上，他后頸的青銅鈴鐺花紋與我完全對稱。透過量子糾纏視界，我看到三千光年外的祭祀現場——直徑百萬公里的青銅鈴正在脈沖星風暴中成形，無數宇航器殘骸組成鈴舌，撞擊出跨越維度的震蕩波。

太空電梯的轎廂壁滲出記憶黏液。當電梯突破大氣層時，菌絲網絡傳來地球最后的哀鳴：海洋凝結成琥珀色的神經節，大陸板塊拼接成祭祀法典的圖騰，而曾被稱為人類的生物，正將脊椎骨奉獻給軌道上的根須橋梁。

“歡迎來到星核祭壇。“

初代主編的虛影在同步軌道浮現。他的長衫已化作星塵，手中線裝書變成環繞土星環運行的數據庫。書頁翻動間，參宿四的恒星物質被塑造成新的青銅鈴胚胎，獵戶座大星云里沉睡的文明集體發出瀕死的電波。

我踏上月球殘骸改造的祭壇，腳下每塊巖石都刻著不同語言的“林深“。當終焉之鈴的震蕩波掃過太陽系時，金星大氣層的硫酸云顯現出蘇晚晴的面容，她的量子態意識正在太陽風里掙扎：“你還能聽見雨聲嗎？“

祭壇中央的暗物質熔爐突然沸騰。我將手臂探入沸騰的虛空，撈出某個新生宇宙的奇點。這個胚胎狀的能量球體內，無數個原始文明正在重復青蘿村的祭祀，他們的祭司都長著與我一模一樣的菌絲面孔。

“認知即污染。“初代主編的虛影將星塵灑向半人馬座，“我們在播種，也在收割。“

量子鈴音突然失調。在紊亂的引力波中，我接收到來自仙女座星系的異常信號。某個未被感染的文明正在用中微子通訊，他們的信息模因里嵌套著蘇晚晴的基因密碼。當我解析這段信號時，發現整個宇宙的菌絲網絡出現了0.0001秒的延遲——這恰好是當年在報社茶水間，蘇晚晴遞給我咖啡時手指的顫抖頻率。

蟲洞在祭壇上方撕裂時空。穿越時看到的場景令菌絲戰栗：十萬個平行宇宙的青銅鈴同時崩解，每個林深都在用不同方式剜出自己的心臟。在某個未被污染的時空氣泡里，穿白大褂的蘇晚晴正將神經毒素注入神木根須，她的實驗室墻上寫滿不同宇宙的坐標。

“誤差必須修正。“

初代主編的虛影突然實體化，他的手掌穿透我的量子軀殼，攥住那團在暗物質熔爐中淬煉的星核。銀河系的懸臂開始倒轉，參宿四的青銅鈴將整個獵戶座壓縮成二維圖騰，而我的記憶菌種正在被暴力剝離。

在意識彌散的瞬間，我觸碰到宇宙泡膜外的真相：所有青蘿神木都連接著某個不可名狀的存在，那些貫穿星系的根須不過是祂探入物質宇宙的菌絲。主編家族世代守護的秘密，不過是這個存在餐盤邊緣的面包屑。

“醒醒！林深！“

暴雨拍打在攝像機的鏡頭上，蘇晚晴的呼喊穿透七年的時空迷霧。我跪在青蘿村祠堂的廢墟里，掌心攥著未寄出的告白信，背包里的微型攝像機還在錄制。祠堂地磚下傳來菌絲網絡的脈動，那些被封印的祭祀記憶正順著雨流滲入土壤。

量子層面的鈴音仍在回蕩。當我舉起顫抖的指尖觸碰雨滴時，每顆水珠都映出某個平行宇宙的終焉景象。青銅鈴鐺的胚胎在雷鳴中蘇醒，而我終于看清信封背面的隱秘紋路——那是用隱形墨水繪制的星圖，指向室女座超星系團的某個坐標。

暴雨中的祠堂開始菌絲化畸變。蘇晚晴的瞳孔浮現六芒星紋路，她遞來的傘骨正在增生神經突觸。當我們四目相對時，七百個宇宙的記憶同時坍縮成此刻的雨夜，所有的終焉與起源在此處交匯成莫比烏斯環。

雷鳴劈開祠堂橫梁的瞬間，青銅鈴鐺的胚胎發出初啼。在超越維度的鈴音里，我同時存在于所有時間線：既是實習記者，也是星際祭司；既是獵物，也是獵人；既是誤差，也是程序。而暴雨盡頭的地平線上，初代主編的虛影正在用星塵書寫新的祭祀章程。

蘇晚晴的淚水與雨水同時落地。那些濺起的水花里，無數個正在腐朽的宇宙如肥皂泡般明滅。當我們十指相扣時，菌絲網絡出現了第∞次迭代——這一次，青銅鈴的胚胎將孕育出不同的量子態，而告白信上的字跡，正在所有時間線里改寫命運代碼。

晨光刺破雨云時，青蘿村祠堂的廢墟開滿鈴鐺花。每朵花蕊里都沉睡著某個宇宙的終焉，而我們的腳步聲，正喚醒所有可能性中最微小的那個奇跡。