據(jù)說，每名警察的第一套警服，總是不合身的。

我從警容鏡里上下打量自己，這身寬松的執(zhí)勤服還留著幾道新衣服的褶皺，讓我看起來有些滑稽。

我把眼鏡摘下，腰間的武裝帶往里面再扣緊一寸，盡可能讓自己顯得不那么消沉和稚氣。

我是喬木，一名女獄警。

到監(jiān)獄報(bào)到入職的第一天，我們被分配到不同監(jiān)區(qū)，交到了不同的師父手里。我的師父是退役軍人，已經(jīng)從事監(jiān)獄警察這一職業(yè)將近20年。

聽同事說，別看我?guī)煾钙綍r(shí)總是輕聲軟語，在一些難啃的“硬骨頭”面前，她比誰都要干練果斷、雷厲風(fēng)行。

頭三個(gè)月，我必須和師父一同上崗執(zhí)勤。

“今天記得讓梁干事幫你開通門禁卡的權(quán)限，不然你哪也去不了，知道不？”師父熟練地刷卡、開門，放慢步子等我。

“好的。”我應(yīng)道，隨后在隨身攜帶的便簽本上記下一筆。

在這里，每一道門都必須用警察的門禁卡打開，任何通信類的電子產(chǎn)品都不能帶入。

交接班的警察拉著五花八門的小拖車，匆忙地行走在路上，車?yán)锎蠖嗍撬齻冎蛋嗨璧囊挛锖蜕钣闷罚械目赡苓€裝著些小零食。

我和形色各異的她們擦肩走過，似乎也就此沾上了這里的塵土。

我學(xué)著她們的樣子，機(jī)械地推開一扇又一扇厚重的鐵門，跟在師父后面，一直走到這座迷宮的最深處。

這所專門關(guān)押成年女性罪犯的監(jiān)獄里，死緩、無期徒刑、有期徒刑的罪犯，都將是我面臨的管教對象。

我的同事里，有就讀監(jiān)獄學(xué)、偵查學(xué)等專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，有曾經(jīng)從事社會(huì)醫(yī)院醫(yī)生、中小學(xué)教師一類職業(yè)的社會(huì)人員。我并不是科班出身，無論是所學(xué)專業(yè)還是過往的工作經(jīng)歷，都跟監(jiān)獄沒有直接關(guān)系。但我總覺得，并不是什么人都適合這份職業(yè)。

因?yàn)槲覀兯鎸Φ模赡苁潜患彝シ艞墸踔帘簧鐣?huì)所唾棄的人。我們的常態(tài)，就是犧牲和家人在一起的時(shí)間，去教育、管理、改造這些人。

我們往往不能成為“臺前”的主角，人們總是很關(guān)注犯了法的人能否受到法律的制裁，并不太關(guān)心他們是如何改過自新。

美好的童話故事總會(huì)終結(jié)在“王子和公主從此過上了幸福快樂的日子”，不美好的故事也總在“壞人受到了應(yīng)有的懲罰”之后宣布落幕。

但對我們來說，一切才剛剛開始。

如果說罪犯的抓捕和審判，是尋找答案的過程。

那罪犯的服刑過程，就是在尋找答案背后的答案。

我入職第二天，恰巧遇到了收押期。

全市各地看守所的警車，陸陸續(xù)續(xù)地開進(jìn)了監(jiān)獄大門。

一批又一批人，戴著手銬和腳鐐，從警車上踉踉蹌蹌地走下來，排著隊(duì)通過安檢大門。

臺風(fēng)天讓立滿鐵柵欄的屋子更顯陰沉昏暗。

監(jiān)區(qū)樓道的風(fēng)扇吹出了吱吱呀呀的聲響，和悶熱凝重的氣流。

我笨拙地別上重甸甸的武裝帶，點(diǎn)清裝備，戴上警帽。

還沒有時(shí)間問清楚詳細(xì)的業(yè)務(wù)流程，就跟著師父開始為新入罪犯做基礎(chǔ)問詢。

姓名，性別，籍貫，刑期，基礎(chǔ)疾病……

才問過20人不到，我的嗓子已經(jīng)開始嘶啞。這里比菜市場還要聒噪，我們總是要扯著嗓子問許多問題。

另一旁的檢查區(qū)，兩名同事讓新入罪犯排成橫隊(duì)，脫去看守所穿來的所有衣物，赤身接受檢查，再換上囚服，到理發(fā)區(qū)剪掉頭發(fā)。

鬧哄哄的場面，進(jìn)進(jìn)出出的人影，復(fù)雜的氣味在空氣里彌漫開來。

我坐在這群女犯面前，竟然也不知道害怕。我甚至沒有想到，她們中間會(huì)有殺人犯。

師父在一旁咳了兩聲，起身去拿水杯：“小徒弟，我喝口水。”

我“嗯”了一聲，突然覺得一個(gè)人坐著有些別扭，便站起來伸展。

監(jiān)控室的廣播在這時(shí)候響起，同事在廣播里念出幾名老犯的名字，通知他們到會(huì)見室會(huì)見親屬。

我的視線隨著老犯的身影移到樓梯口，直到所有罪犯順利交接到一樓的同事。

就在我準(zhǔn)備放松警惕的時(shí)候，一個(gè)塑料凳子忽然從不遠(yuǎn)處飛速朝我扔了過來，我下意識躲開，凳子狠狠砸在了身后的墻上。

我頭腦發(fā)蒙，兩耳一陣嗡鳴，霎時(shí)間什么話也說不出來。

定了定神才看清，是一個(gè)剛剛問詢完畢的新犯發(fā)了狂。

師父立即轉(zhuǎn)身，看了我一眼后，朝那名罪犯發(fā)出一句警告：“蹲下！”

在周邊維持秩序的老犯們撲上去，試圖將她摁住。

“放開我！我沒有罪！我沒有罪！”

“冷靜點(diǎn)，蹲下！”師父左手搭在武裝帶靠近后腰的位置，右手持續(xù)做出警告手勢。

“放開！放開！！”

她鉚足了勁，瘋狂掙脫束縛。

費(fèi)了好一番功夫，老犯們才穩(wěn)穩(wěn)地擒住她的雙手，將她按倒在地面。師父快步上前，掏出手銬，迅速給她戴上。

“滾開，滾開，都給我滾開！”女犯仍然在嘶吼。

師父沒有回應(yīng)，只是將她押到了一間空出的監(jiān)舍，又安排了幾名老犯夾控，隨時(shí)關(guān)注她的行為和情緒。

犯群里出現(xiàn)了不小的騷動(dòng)，許多新入監(jiān)罪犯的臉上，開始顯露出擔(dān)憂的神色。

我醒過神來，不斷回憶培訓(xùn)的時(shí)候，教官是如何教我們給人戴手銬的……

罷了罷了。

我根本沒反應(yīng)過來下一步應(yīng)該怎么做。

“小徒弟，沒嚇著吧。”師父走過來問我。

“還好。”我硬是擠出了兩個(gè)字。

師父用對講簡短地向當(dāng)班領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了這件事，朝我緩緩地說道：“這種人得先冷處理，等她情緒平復(fù)再找她談話。”

“像她這樣的犯人，多嗎？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。

“不算多，但看樣子，這個(gè)人難管咯。”

頓時(shí)，我的畏難情緒上來了：“那怎么辦？”

“見縫插針，對癥下藥，這里頭學(xué)問可多著呢，慢慢來吧小徒弟。”

我頓了片刻，回去繼續(xù)完成問詢工作，一直忙到中午，才得以短暫休息。

直到繁忙的工作停下來，我才知道后怕。

和殺人犯面對面的感覺，原來是這樣的。

打開管理系統(tǒng)，我找到了這個(gè)女犯的記錄。

盧凱麗，女，42歲，高中學(xué)歷，故意殺人，死緩……某年某月某日下午，她把4歲的養(yǎng)子，淹死在了自己家的浴缸里。她的養(yǎng)子，是丈夫和外面廝混的女人生下的孩子，與她沒有血緣關(guān)系。

尸體在浴缸里泡了整整一個(gè)星期，發(fā)脹得不成人形。一周后，她的婆婆從鄉(xiāng)下回來，發(fā)現(xiàn)浴室里的尸體散出了令人發(fā)怵的臭味，才報(bào)了警。

讓我覺得更為詫異的是，盧凱麗殺人后并沒有逃走，她就在那間屋子里，和養(yǎng)子的尸體“住”在一起，等著東窗事發(fā)。

警方逮捕她后，她供認(rèn)不諱，聲稱養(yǎng)子不是親兒子，哭鬧的時(shí)候讓人煩心，便淹死了。

而更深入的原因，盧凱麗沒有詳細(xì)招認(rèn)。

由于認(rèn)罪態(tài)度惡劣，盧凱麗一審被判死刑立即執(zhí)行。上訴后，盧凱麗丈夫向法院遞交了求情信，二審結(jié)束，改判為死緩。

在看守所這段時(shí)間，盧凱麗無人探視，也沒有異常舉動(dòng)。

晚上，盧凱麗不再吵鬧，只吃了幾口飯，就開始發(fā)呆。

彼時(shí)，師父正在執(zhí)勤臺前埋頭記錄著今天的臺賬。

我再三考慮，提出了主動(dòng)和盧凱麗談話的想法。

“你確定？”師父問道。

“我想試試。”我將額間的帽檐扶正，讓自己盡可能帶些威嚴(yán)，至少不會(huì)看起來很好糊弄。

我始終記得入職培訓(xùn)時(shí)老師說的“第一印象”，那是罪犯接下來會(huì)采取何種方式接受管理的重要依據(jù)。

“那行吧，把記錄儀打開，悠著點(diǎn)，晚上不適合談得太過。”

我隔著監(jiān)舍的鐵門，喊了一句：“盧凱麗。”

她紋絲不動(dòng)，自顧自地用指尖蘸著飯菜汁，在地上描摹著凌亂的紋路。

“盧凱麗，警官現(xiàn)在找你談話，聽到我說話了嗎？”

“無論如何，先把晚飯吃完，過了時(shí)間，我們就要把餐具收走。”

她依舊不理，整個(gè)人看上去癡呆木訥，但我知道，她并沒有精神病史。

“盧凱麗，警官問話，你就要回答，你現(xiàn)在是罪犯，要有身份意識。”

話音剛落，她突然冷冷地望向了我。我壯著膽子站在原地，沒承想，她瘋了似的從鐵門縫隙伸出一只手來，抓撓我的記錄儀，手銬來回在鐵門上撞得哐當(dāng)作響。

“誰說我是罪犯！”她的面目逐漸猙獰，目光兇狠而又無助。

“你自己也看到了判決書，這是事實(shí)，你必須接受。”有了前車之鑒，我并沒有因?yàn)樗脑俅伟l(fā)狂而失了方寸。

“我沒有殺人，我只是讓他幫我守在那個(gè)房子里……”

“他？他是誰？”

“我兒子。”盧凱麗指著地面上那個(gè)用飯菜汁描出的圖案。

我側(cè)著身子看，濕漉漉的水泥地板上，印著油浸浸、沒有干透的徽章圖案。

我冒著細(xì)汗，腦海里走馬燈似的閃過好些畫面，但沒有一個(gè)可以和這種圖案對應(yīng)上。

我把思緒拉回，決定了解清楚情況之后再來找她談話。

——

9點(diǎn)，師父帶著我在二樓清點(diǎn)人數(shù)。

點(diǎn)到盧凱麗所在的監(jiān)舍時(shí)，師父停了停，掏出了手銬的鑰匙：“盧凱麗，我現(xiàn)在給你解開手銬。你不用吵，也不用鬧，因?yàn)檫@些都沒有用，也改變不了結(jié)果，好好想清楚，自己現(xiàn)在在什么地方。”

夜班值崗，我從負(fù)責(zé)罪犯檔案的林干事那兒借來了盧凱麗的資料。

檔案里是一審二審的判決書以及其他法律文書，并沒有太詳細(xì)的犯罪事實(shí)記錄，更沒有找到和那個(gè)圖案有關(guān)的信息。

畢竟，來到我們手上的，都是已經(jīng)塵埃落定的罪責(zé)結(jié)果。

調(diào)出盧凱麗監(jiān)舍的監(jiān)控窗口，我時(shí)不時(shí)留意她的舉動(dòng)，她沒有跟任何人交流，也沒有什么異常的舉動(dòng)。

第二天，林干事找我拿回了盧凱麗的檔案：“這個(gè)盧凱麗，也真夠折騰人的，進(jìn)來第一天就讓我們的新警官受驚嚇了。”

我摸了摸頭，尷尬地抿嘴一笑：“林干事，看守所的人反映過她有什么異常情況嗎？”

林干事回憶了一下：“看守所警察交接的時(shí)候，只說她精神狀態(tài)不是很好，總是呆呆地蹲在地上，或者站在墻角畫一些旁人看不懂的圖案。”

“那個(gè)圖案有什么含義嗎？”

“這……可能只有她自己知道。”

下了夜班后，我又想起了盧凱麗說的那句——只是想讓他守在那個(gè)房子里。

為什么要守著房子？誰的房子？房子里又有什么？

我在下班的地鐵里苦思冥想，腦海里甚至閃過了那個(gè)4歲男童漂浮在浴缸里的畫面。我好像就在那個(gè)浴室的天花板上，目睹了一切。

我開始在網(wǎng)上漫無目的地搜索類似的徽章圖案，指尖不停地劃走一頁又一頁。

突然，在鋪滿圖案的屏幕上，看到一個(gè)幼兒園的宣傳視頻封面，這所幼兒園的園徽和盧凱麗所畫的圖案，相似度達(dá)80%……

很快，我就從幼兒園聯(lián)想到了盧凱麗4歲的養(yǎng)子，她被捕前沒有工作，不太可能和幼兒園產(chǎn)生什么聯(lián)系，而那個(gè)孩子，卻正是上幼兒園的年紀(jì)。

我重新搜索這所幼兒園的信息，發(fā)現(xiàn)它就在盧凱麗入獄時(shí)填寫的家庭住址附近，我的猜想得到了進(jìn)一步印證。

監(jiān)區(qū)例會(huì)上，盧凱麗果然成了我們的重點(diǎn)關(guān)注對象。

教導(dǎo)員三令五申，要求專管警察對盧凱麗重點(diǎn)關(guān)注、重點(diǎn)教育、重點(diǎn)引導(dǎo)，對她的互監(jiān)組編排也要格外慎重。

“我就不信她不想減刑。”一旁和我同批入職的溫警官忙著翻起罪犯考核的口袋書，一目十行地搜索著各條考核依據(jù)，嘴里還嘟嘟囔囔地念著，“可別把她安排到我分管的監(jiān)舍……”

我一聽倒覺得不是這么回事，如果她打從內(nèi)心就沒有悔過，那么考核對她也起不了什么震懾抑或激勵(lì)作用。

例會(huì)結(jié)束后，我和溫警官跟著兩位師父到操場接崗，交班同事一邊移交臺賬、設(shè)備，一邊交接重點(diǎn)對象的情況。

盧凱麗一直沒有完成行為規(guī)范的背誦，昨晚還抓傷了同一個(gè)監(jiān)舍的罪犯，據(jù)說是因?yàn)槠渌锓冈诒澈罅牡剿佯B(yǎng)子淹死的事情，被她聽到了。

師父把盧凱麗監(jiān)舍的罪犯抽出來談話，想從側(cè)面了解她的情況，順便物色合適的互監(jiān)組人選。

我獨(dú)自往新入監(jiān)罪犯的操練隊(duì)列走去，沒有看到盧凱麗的身影，倒是看到了一個(gè)罪犯臉上，印著一道由深至淺的指甲痕。

溫警官打趣我：“昨天教導(dǎo)員調(diào)了盧凱麗扔凳子的現(xiàn)場視頻，還夸你了呢。”

“夸我什么了？”

“夸你躲得快。”

我心想事情不太妙，剛拿到“試卷”，竟然就被第一道題難住了，還給教導(dǎo)員留下了“只會(huì)躲”的印象，著實(shí)不好。

我小跑回到執(zhí)勤崗，見師父將盧凱麗的名字寫進(jìn)了專管罪犯記錄本，又在監(jiān)舍名單上勾出幾個(gè)名字，想了想，最終選中兩個(gè)處事靈活、性格沉穩(wěn)、改造態(tài)度也趨向正面的罪犯和盧凱麗組成了互監(jiān)組。

我估摸著，是師父“承包”了這個(gè)“刺頭”。

我一邊感嘆溫警官得償所愿，一邊莫名地忐忑起來。

師父說，從她入監(jiān)之后的表現(xiàn)，和其他罪犯反映的情況來看，盧凱麗非常抗拒自己的“罪犯身份”，她每一次的爆發(fā)點(diǎn)，都來源于環(huán)境或是其他人向她強(qiáng)調(diào)了“犯罪”這件事。

一個(gè)人如果不能坦然面對過去，是不可能向前邁步的。

如果過去是她的傷疤，那自然是揭一次，疼一次。但這傷疤偏偏又流著膿血，不清除干凈，便不能愈合。

臨近中午，師父踱步到操練方陣一側(cè)，一聲渾厚響亮的口令，叫停了上午的隊(duì)列訓(xùn)練。

收隊(duì)回去后，我和師父趕忙回到辦公區(qū)，打算用10分鐘吃完這頓午飯。

這時(shí)，心理評估小組的萍姐——我們監(jiān)區(qū)的另一位老警察，也從樓上火急火燎地跑下來，一邊擺弄著飯盤，一邊熟練地摘下渾身的裝備。

“接連忙了兩天，終于搞定了這批新入罪犯的心理評估。初步來看，你們那個(gè)盧凱麗，有明顯的抑郁傾向，但并不影響她的認(rèn)知能力和行為能力。另外，她的性格內(nèi)向敏感，對周圍的人事物過于偏執(zhí)，容易自我壓抑，自我折磨。”

“那她會(huì)不會(huì)是長期處于不被重視、不被理解的環(huán)境，所以才導(dǎo)致這種性格呢？”我略帶疑惑地問。

“這個(gè)需要進(jìn)一步引導(dǎo)談話，后天她要到醫(yī)院復(fù)查，到時(shí)候可以找機(jī)會(huì)了解一下。”師父扒拉了兩口米飯，和著碗里的清湯下肚。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆忙把盤子里的幾塊肉揀出來吃掉。

盧凱麗入監(jiān)的時(shí)候做過初步體檢，醫(yī)生提出了復(fù)查的建議。

師父一邊收拾病歷，一邊叮囑我，等會(huì)兒醫(yī)生在場，會(huì)配合我們了解她的一些情況，但不能過分刺激她的情緒。

我們在監(jiān)舍門口喊盧凱麗的名字，只見她失魂落魄地抬了抬眼，沒說話。其他罪犯小聲提醒她，警官喊你，你要答“到”啊。

“盧凱麗，把衣服口袋翻一下，每次出門進(jìn)門都要接受安全檢查。”

她按照要求動(dòng)了兩下，像身體的力氣被抽空。檢查結(jié)束后，她甚至沒有心思整理自己的衣服，像流浪漢一般落魄地走在人群之中。

復(fù)查的時(shí)候，醫(yī)生將檢查單反復(fù)看了幾遍：“你前幾年做過人流手術(shù)嗎？”

盧凱麗的眼神里，突然有了不同的情緒。

“你的宮腔粘連比較嚴(yán)重，差不多導(dǎo)致閉經(jīng)了，有可能是之前的手術(shù)導(dǎo)致的，你在外面沒有做一些治療嗎？”

“沒有。”

“這個(gè)問題，嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致不孕，知道不？”

“我不在乎，我有兒子。”

醫(yī)生向我們使了使眼色，便決定先開些藥，幫助緩解她的一些癥狀。

我和師父對視一眼，試探著問道：“那你兒子呢？”

盧凱麗怔住了，指甲在皮膚上戳出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡：“他……他太不聽話了……總鬧著要去讀書，每天都要纏著我，在我跟前背唐詩……”

“你很討厭他？”

盧凱麗沒有回應(yīng)。

回去的路上，盧凱麗喃喃自語，但語句零碎，讓人摸不透完整的意思。

師父側(cè)過頭輕聲問我，有沒有聽到她在說什么。

我回想著盧凱麗偶爾蹦出的一些詞，什么煙什么三千，聽起來像是唐詩。

如果她真的討厭自己的養(yǎng)子，怎么會(huì)記得他背過的詩，甚至還能把他即將要上的幼兒園園徽畫出來。

如果她只是逃避自己殺人的罪名，又怎么會(huì)主動(dòng)提起養(yǎng)子，而且兩次提起那個(gè)孩子，說的都是“我兒子”。

那不是討厭那個(gè)孩子的表現(xiàn)。

一切，也許要從她的家庭生活入手。

師父同意了我的想法。

我在便簽本上記下盧凱麗今天的情況，用黑色簽字筆圈住了“家庭”兩個(gè)字，又連續(xù)畫上了幾個(gè)問號。

“我?guī)н^這么多個(gè)徒弟，你是唯一一個(gè)主動(dòng)記筆記的。”師父一邊將記錄儀連上設(shè)備，一邊說道。

我合上便簽本，謙虛地回道：“我只是一下子接收太多業(yè)務(wù)知識，怕忘了。”

“說實(shí)話，看著你，就好像看到了20年前的我們，我們那批女警，有人已經(jīng)晉升到中層領(lǐng)導(dǎo)，有人已經(jīng)跳出了這個(gè)系統(tǒng)，還有的像我一樣，可能一輩子都留在一線，總之，四散東西。”師父感慨著，欲言又止。

轉(zhuǎn)眼間，盧凱麗已經(jīng)入監(jiān)兩個(gè)星期，每天當(dāng)班警察都會(huì)在晚上的講評會(huì)上匯報(bào)包括盧凱麗在內(nèi)的幾個(gè)重點(diǎn)人員的情況：

上個(gè)星期，盧凱麗在填寫個(gè)人檔案資料的時(shí)候，社會(huì)關(guān)系那一欄留白了……

前兩天，盧凱麗的內(nèi)務(wù)檢查沒有過關(guān)，整個(gè)監(jiān)舍只剩她一個(gè)人不會(huì)疊豆腐塊……

前天，盧凱麗把隔壁床罪犯貼在墻上的兒子的照片撕了下來……

昨天，盧凱麗上課的時(shí)候不認(rèn)真，總是走神，還把課堂記錄本畫得一塌糊涂……

我看得入神，直到溫警官在身后拍了拍我肩膀：“看什么呢，這么認(rèn)真，叫你都聽不到。上次會(huì)議的筆記借我抄一下。”

“在我柜子里，你自己去拿吧。”

“可以啊你，還在研究盧凱麗呢，你對她就這么有興趣嗎？”

“我?guī)煾甘撬膶９芫欤俏耶?dāng)然也是要上上心的。”

溫警官靠在執(zhí)勤臺邊上，眼睛眨巴眨巴地看著點(diǎn)名冊：“你說那些罪犯憑什么活得有滋有味呢？如果讓受害者的家屬知道她們進(jìn)來以后，還有人對她們的吃喝拉撒、身心健康如此上心，會(huì)怎么想？”

其實(shí)，我也有過這樣的疑問。

但一個(gè)專業(yè)的警察，似乎不該提出這樣的問題。

嚴(yán)格的執(zhí)法，也需要有方法，要達(dá)到目的，也總有過程。

上午10點(diǎn)多，對講機(jī)里傳來師父的呼叫。監(jiān)區(qū)正在組織行為規(guī)范的集體自學(xué)，我跟著師父留在盧凱麗所在的樓層值崗。

集體學(xué)習(xí)開始后，我來回在樓道里巡查。

此起彼伏、沒有情感的朗讀聲，讓時(shí)間流逝得異常緩慢。

盧凱麗坐在監(jiān)舍里，嘴巴一張一閉，幾乎沒有發(fā)出聲音。

我叫了她一聲。

她低著頭坐在我前面，一頭短發(fā)亂糟糟的，這身囚服讓她們看起來像被一重一重的烏云籠罩起來，黯淡無光。

“還記得我嗎，那個(gè)差點(diǎn)被你砸中的警官。”

她依舊低頭不語。

我拿出之前打印的幾張照片，遞到了她面前：“如果孩子還在，也該上幼兒園了吧？”

她定睛一看，是她家附近幼兒園的一些活動(dòng)宣傳照，照片里，穿著校服的孩子們歡快地玩著游戲，笑得像應(yīng)季盛開的花……

盧凱麗愣了很久才把照片接到自己手里，嘴角揚(yáng)起微小的弧度，眼睛里閃著些莫名的光：“他總說要去上學(xué)，去讀書，回來給我背更多的詩，講更多的故事……”

“別再撕其他人的照片了，誰都有自己珍惜的人和東西。”

她終于像是聽進(jìn)了周圍世界的聲音，抬眼看了我一下，又把視線迅速收回，在監(jiān)舍周邊來回晃動(dòng)。

后面幾天，盧凱麗的情況穩(wěn)定了一些，能適應(yīng)每天基本的隊(duì)列訓(xùn)練，也能安分地坐在自己的位置上教育課。

另外，那些幼兒園的照片給她之后，她也沒有再撕其他罪犯的照片。

不到兩天，事情突然又發(fā)生了變化。

盧凱麗同監(jiān)舍的一個(gè)老太太向當(dāng)班警察哭訴，盧凱麗已經(jīng)連續(xù)幾次故意推撞她，今天兩個(gè)人還差點(diǎn)動(dòng)了手，攪得其他罪犯也不得安寧。

老太太大概覺得自己不是盧凱麗的對手，萬一真得罪了盧凱麗，自己也占不了上風(fēng)，便偷摸著找警官反映了情況。

事實(shí)上，盧凱麗一進(jìn)來就朝警察扔凳子的事情在監(jiān)舍里早就傳開，鮮少人有這個(gè)膽子去惹她。

我提出讓盧凱麗和老太太當(dāng)面說清楚事情原委。

但師父覺得不妥當(dāng)，就先把老太太單獨(dú)叫了出來，讓她仔細(xì)回憶盧凱麗是什么時(shí)候開始針對她。

老太太想了半天，只說第一次被盧凱麗推撞，是在觀音誕當(dāng)天。

因?yàn)槔咸欧穑翘煸缟咸崆捌鸫玻粋€(gè)人朝東面跪地拜了一會(huì)兒，起身的時(shí)候，看到盧凱麗一言不發(fā)地站在她身后，凌厲的眼神像刀子的鋒芒一樣，讓人背脊發(fā)涼。

自那天開始，盧凱麗就隔三岔五地找老太太的茬。

師父又把監(jiān)舍的組長喊了出來，了解到盧凱麗和其他罪犯并沒有太多交流，也沒什么不友好的行為。

但值得一提的是，組長在和盧凱麗聊到孩子的時(shí)候，盧凱麗總是意味深長地說，孩子一定要待在自己身邊，不然就會(huì)被人帶壞。

我和師父猜測，是老太太拜神的行為觸到了盧凱麗敏感的神經(jīng)線，讓她產(chǎn)生了抵觸情緒。

而這些，都與她被捕前，抑或是犯罪前的生活息息相關(guān)。

從之前我們了解到的盧凱麗家庭情況來看，她一直是和丈夫、養(yǎng)子、婆婆住在一起的，盧凱麗對老太太的態(tài)度，很有可能是她和婆婆關(guān)系的投射。

下午隊(duì)列訓(xùn)練期間，我們把盧凱麗從操練方陣?yán)锖斑^來。

她頓了頓，踱步走到我們前面，緩緩坐下，又起身挪了挪凳腿，往墻邊靠得更緊。

我留意到她習(xí)慣性地摸了摸上衣口袋，將露出的照片平整地塞了回去，好一會(huì)兒才放松警惕。

她沒有像其他人那樣把照片藏到枕頭底下或者貼到床頭的墻上，而是選擇帶在自己身邊，這讓我有些不解。

隨身帶著，不是更容易弄丟或者弄臟嗎？

師父用食指一圈一圈地繞起對講機(jī)的耳機(jī)線，又一圈一圈地松開，沉默了一會(huì)兒，才開口：“警官看了你的入監(jiān)材料，社會(huì)關(guān)系一欄還是空著的，如果不填，可能會(huì)影響你以后寫信和會(huì)見。”

“沒所謂，不會(huì)有人來看我的。”

“你父母呢？”

“結(jié)婚以后就沒聯(lián)系了，是生是死都不知道了。”

“那你丈夫和婆婆呢？”

盧凱麗別過頭，仿佛開始有些躁動(dòng)：“他們不會(huì)管我的死活了，他們早就說過，我是這個(gè)家的掃把星。”

“他們?yōu)槭裁催@么說你？”師父循循引導(dǎo)著。

“他們覺得是我把孩子克死了。”盧凱麗的眼眶逐漸泛紅，偽裝出的倔強(qiáng)試圖掩蓋所有委屈和不安。

“你說的是流產(chǎn)那次？”

盧凱麗點(diǎn)頭：“后來，他們把外面養(yǎng)的孩子帶回家，老太婆又說我和孩子命格相沖，逼我搬出去，還讓她兒子把我的名字從房產(chǎn)證上除掉。”

“后來發(fā)生了什么？”我順勢追問，右手匆忙落回便簽本上，準(zhǔn)備繼續(xù)記錄。

可一陣沉默之后，沒有等到盧凱麗的回答。

師父說，盧凱麗就像是個(gè)沒有根的人。

沒有父母做后盾的女人，在婆家總是沒有底氣的。別的人在公婆面前受了氣，拾掇拾掇就跑回娘家去了，但盧凱麗不能。她沒有可以避風(fēng)的港口，也沒有給她撐腰的親人。

曾經(jīng)的她也許是善意的，因?yàn)轲B(yǎng)子的出現(xiàn)，填補(bǔ)了她沒有孩子的空白，讓她暫且從被人不斷否定的死循環(huán)里抽身出來，但后來發(fā)生的事情，讓她的希望再次破滅。

之后，我們把盧凱麗監(jiān)舍的那個(gè)老太太調(diào)到了隔壁，監(jiān)舍就此恢復(fù)了短暫的平靜。

女性罪犯的教育，總是離不開對女性多重身份的重新激發(fā)。

加深女性罪犯對女兒、妻子、母親這些身份的情感聯(lián)結(jié)，對她們正確認(rèn)識自己的錯(cuò)誤，重建自愛自省自律的心理機(jī)制，有更加積極的作用。

上午，監(jiān)區(qū)在新入監(jiān)罪犯上完理論課后，安排了一場觀影，我和師父在現(xiàn)場值崗。

當(dāng)電影片頭播出，我愣了一下，扭頭向師父露出擔(dān)憂的神色。這部電影講的是一個(gè)母親10年跋山涉水，尋找自己被拐賣的兒子的經(jīng)歷。

最重要的是，電影的結(jié)局并不美好。

因?yàn)橹钡阶詈螅魅斯矝]能找到自己的孩子。

我瞬間倒吸了一口冷氣，盧凱麗才剛消停幾天，她敏感的神經(jīng)會(huì)不會(huì)再次被觸痛？

師父似乎早就猜到我的顧慮，只用對講傳來一句：“淡定，注意觀察。”

我比了個(gè)收到的手勢，開始和師父交替著來回巡查。

電影開篇半個(gè)小時(shí)，課室里嘀嘀咕咕的竊語逐漸降下了音調(diào)，隨著劇情的深入，有人開始默默地抹淚，有人埋著頭若有所思。

我看到盧凱麗一只手撐在太陽穴的位置，側(cè)著頭，看似漫不經(jīng)心，短發(fā)垂在她的側(cè)臉，讓人摸不透她此時(shí)此刻的神情。

電影結(jié)束后，師父讓所有人把想對父母或者子女說的話寫下來，投到執(zhí)勤臺的箱子里。

通知返回監(jiān)舍后，盧凱麗以很快的速度收好了學(xué)習(xí)用具，低著頭走進(jìn)了熙熙攘攘的大隊(duì)伍。

第二天早上，我和師父把箱子從執(zhí)勤臺挪進(jìn)辦公區(qū)，把一摞一摞的信紙倒出來，攤在桌面。

文字既是一種溝通方式，也是自我宣泄的渠道。和當(dāng)面表達(dá)自己的心情相比，寫出來會(huì)容易得多。

昨天的觀影讓大部分人深受觸動(dòng)，在她們或多或少的字句里，看到的都是回歸家庭和重獲自由的愿景，但這番觸動(dòng)能轉(zhuǎn)化成多大的改造動(dòng)力，還得因人而異。

我們在眾多信紙中尋找盧凱麗的名字，但始終無果。

師父停了停：“不對，她說不定沒有寫名字。”

于是，我們像自帶雷達(dá)一樣掃描信紙的各個(gè)角落，看誰的信沒有署名。

果然，沒有署名的信不過兩封，其中一封是給丈夫的，另一封則是沒有抬頭的。

我們料想，就是這封了。

我將紙面幾道折痕撫平，潦草的筆跡在單薄的一頁紙上微微暈開，艱難地拼湊成只言片語：

“為什么你這么輕易相信奶奶的話，為什么就是不愿意再叫我媽媽，為什么……”

短短幾句話，讓我們陷入一陣沉思。

看來，是盧凱麗的婆婆影響了孩子對她的態(tài)度，讓他們母子的關(guān)系出現(xiàn)了很大的裂痕。

師父重新將信折上，又交回到我的手里：“收好，這大概就是她心里的死結(jié)。”

我把信收進(jìn)柜子，沒打算再拿出來。

下午，我們像往常一樣不定期抽考新入監(jiān)罪犯學(xué)習(xí)情況。

陽光斜射進(jìn)課室的一角，窗外偶爾響起幾陣鳥鳴，引的她們時(shí)不時(shí)扭過頭張望，像渴望自由一樣渴望見到什么。

嘈雜的室內(nèi)，盧凱麗耷拉著眼皮，視線余光從窗臺一掠而過，沒有太多停留，顯得格外平靜。

“昨晚沒睡好嗎？”我走到她旁邊問道。

“我夢見他了。”她緩緩地說。

“夢見他什么了？”

“他在叫我，但我一直聽不清他叫我什么。”

我順勢問出了心里的疑惑：“他不是叫你媽媽嗎？”

“他很久沒有叫過我媽媽了。”盧凱麗的聲音像一塊石頭沉沉地陷進(jìn)泥沼里，“以后都不會(huì)再叫了……”

“你有沒有想過，很多事情其實(shí)并不需要走到極端。”

我的話音剛落，盧凱麗便開口駁回：“你不懂，他們想把我唯一剩下的東西都搶走，我只能這么做。”

“只有這樣，他才能回到我身邊，替我守著我剩下的東西。”

“那你現(xiàn)在又能留住什么呢？”

盧凱麗埋下頭，一言不發(fā)，一只手捋著發(fā)尾打結(jié)的位置，越來越用力，然后猛地將那縷頭發(fā)生生扯下。

那晚的講評會(huì)上，師父把盧凱麗信上的內(nèi)容和近幾日的情況告訴了萍姐，她皺了皺眉，告訴我們，不被家人需要的她，已經(jīng)把擁有一個(gè)屬于自己的孩子當(dāng)成了一種執(zhí)念。

她嘗試過把為人母的希望寄托在養(yǎng)子的身上，如果一切順利，這個(gè)孩子或許能治愈她所有的傷口。

但失而復(fù)得、得而再失的過程，讓盧凱麗的內(nèi)心失去平衡。最后，這個(gè)孩子反而成了她最大的傷口。

某種程度上，盧凱麗和電影里的母親一樣，窮其一生都在尋找自己的孩子。

電影里，是人販子讓母親和孩子的距離越來越遠(yuǎn)。

現(xiàn)實(shí)中，讓盧凱麗和孩子越來越遠(yuǎn)的，是她的婆家人。

我突然明白為什么她總把那些照片帶在身邊，在她看來，這些東西放在哪里都不能讓她安心。

“喬警官，你猜我查家屬來信的時(shí)候，看到誰的信了？”溫警官故意賣著關(guān)子，不知道把什么東西藏到身后。

“總不可能是哪位家屬寫信來感謝我吧？”我和師父正忙著登記工作情況，沒顧得上和溫警官閑聊。

溫警官冷冷地看了我一眼，無趣地把信放在了我桌面：“確實(shí)不可能。”

我定睛一看，是給盧凱麗的。

“盧凱麗家屬可能不知道她具體在哪個(gè)監(jiān)區(qū)，所以信封上只寫了她的名字，收發(fā)室打聽了一輪，才送到我們這里。”溫警官抱著剩余的一沓信封，依次投到了不同監(jiān)舍的收信箱。

罪犯和親屬往來的信件，是需要專管警察檢查登記的，每次拆開親屬的來信，我都希望它們帶來的是好消息。畢竟在這高墻鐵網(wǎng)之內(nèi)，沒有什么能比這些更讓失去自由的她們感到振奮和欣慰。

但令我憂心的是，給盧凱麗的信封里，并沒有來自家人的信件。

只有一份售賣房產(chǎn)的委托書。

從內(nèi)容上看，盧凱麗的家人想把房子賣掉，但房產(chǎn)是盧凱麗和丈夫的共同財(cái)產(chǎn)，所以讓盧凱麗以服刑期間不能到場辦理為由，把委托辦理的權(quán)利交給丈夫。

我把委托書原封不動(dòng)地塞回信封：“不如晚一點(diǎn)再給她吧。”

師父見我遲疑不定，主動(dòng)把信封從我手里抽走：“罪犯正常往來的信件，我們是無權(quán)扣留的。”

“倒也不是扣留……”

“該來的總會(huì)來的啊，你瞞也瞞不住。”

師父走到盧凱麗監(jiān)舍，把信封從鐵柵欄之間遞了進(jìn)去，什么也沒說。

還在整理內(nèi)務(wù)的盧凱麗并沒有太驚訝，接過信封后，只把里面的委托書抽出半頁，就停住了。

緊接著，她當(dāng)著我們的面，把委托書連同信封一起撕成了碎片。

我感到疑惑：“不看看是什么嗎？”

“還能是什么，肯定是老太婆著急把那套兇宅賣了。只要我簽字，下一次寄過來的就是離婚協(xié)議書。”

盧凱麗回到床邊，床上還放著沒有疊完的豆腐塊。她沉默地卷了卷衣袖，一只手拉緊被褥的棱角，另一只手試圖抹平上面的褶皺，似乎還無意識地說了一句：“那是我的房子，我的孩子。”

她也許不是第一次收到這份委托書了。

對盧凱麗來說，這個(gè)房子里，沒有愛了，只剩下最后一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，但她知道，這一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)也守不住了。

我回到執(zhí)勤臺，想明白了一些事情。

盧凱麗殺了養(yǎng)子之后，是故意不做任何處理的。她想等她婆婆回來之后，親眼看到這一幕。

這時(shí)候，師父在一旁意味深長地舒了口氣，問我：“你說，她和她的養(yǎng)子到底是不是相沖？”

我回想了一下她的遭遇，有些答不上來。

我對宿命論一直沒有太在意，但是今天讓我久久不能釋懷的是，有的人本想抵抗命運(yùn)，卻反而陷進(jìn)了命運(yùn)的旋渦。

那天晚上，監(jiān)區(qū)組織新入監(jiān)罪犯撥打親情電話，很多人已經(jīng)很久沒有聽過家人的聲音了，可能五分鐘的時(shí)間里，有一半的時(shí)間都泣不成聲，還沒來得及把話說清楚，時(shí)間就到了。

但我們一分鐘都不能多給，因?yàn)槿丝偸秦澬牡摹?

一開始我很容易被這種傷別離的場面惹得鼻子泛酸，后來，我也學(xué)會(huì)了克制。

在那條長長的隊(duì)伍里，所有人都期盼著、等待著那五分鐘的通話。唯獨(dú)盧凱麗坐在靠墻的角落里，微微蜷縮著，目光穿過鐵柵欄間的空隙，仰頭看高樓一角的彎月。

兩個(gè)月后，盧凱麗被分流到其他監(jiān)區(qū)，我只再見過她一次，她走在開工行進(jìn)的隊(duì)列里，機(jī)械地?cái)[著手臂，喊著一二三四，兩眼沒有焦點(diǎn)，瞳孔黑壓壓一片。

我回到監(jiān)區(qū)，和師父聊起了盧凱麗，感到有些泄勁。

她像是看穿了我的心思，淡淡地說：“不要把自己想成萬能的，也不要把自己想成圣母，罪犯的改造有的時(shí)候就是一瞬間的事情，有的可能是一輩子的事情，我們誰也不知道哪個(gè)罪犯會(huì)是哪一種情形。”

我點(diǎn)著頭，打開了新一批入監(jiān)罪犯的檔案。