每到收新一批罪犯的時間，監區就會進入新一輪忙碌的工作閉環，收、查、管、教、考……復雜煩瑣的工作流程仿佛已經印進了腦子里，每隔一段時間就要循環一遍。

午飯時間，監控室同事逮住上一秒才剛溜進辦公區的林干事，急匆匆喊道：“林干事，今天的花名冊還沒給我呢！”

“等會兒，先讓我喝口水。”林干事連忙擺了擺手，接著便擰開晾在會議桌上一個上午的水杯，匆匆灌下了一半，這才緩過氣來，“我的天，真是累死...