監獄里最難管的，是刑期分別在兩個極端的兩類罪犯：一是身上背著人命，刑期長達數十年的殺人犯；二是有著多次服刑經歷，俗稱“幾進宮”的監獄“?？汀薄?

刑期漫長的罪犯大多數與人命掛鉤，有的甚至限制減刑。這種人在監獄里看不到希望，也沒有盼頭，就像隨時會被引爆的炸彈。

稱得上監獄“?？汀钡淖锓?，大部分刑期短，對多次進出監獄習以為常，已經見慣了監獄里的“世面”和“套路”，聽膩了監獄警察的教誨。他們中的很多人只當這一年半載的牢獄生涯是“走過場”，沒有羞恥心，沒有愧疚感，就像自由落體一樣，每時每刻都在加速沉淪。

這次，我就遇到了一名?？蛻T犯。

見到她，是在這個月的收押工作時。

吳教導員站在一樓安檢門口，一方面維持現場秩序，一方面和看守所警察打著交道，把新一批罪犯的基本情況摸了個大概。

隱約間，我聽到她略略拔高了語調，“徐娣，你怎么又回來了？”

我送出去第一批罪犯，順勢朝門口望了望，只見吳教導員一手扶腰，側著頭在和一個剛通過安檢門的罪犯說話。

那個叫徐娣的罪犯不像其他人那樣怯生，不需要警察引路，就已經自顧自地走到了這一頭的檢查區。

我盯了盯她，而后讓她們排成一排，把自己的衣服換下來。

其中一名罪犯戰戰兢兢地輕聲問道：“內衣要換嗎？”

還沒等我答復，徐娣搶先回了一句：“脫掉，馬上就給你發新衣服咯?！?

說完，徐娣瞥了一眼我的警銜，又朝一旁的罪犯竊語道：“這新警官的業務說不定還沒我精呢！”

這時，吳教已經走進了檢查區，見徐娣交頭接耳，只拍了拍我肩膀，便自己走上前去：“你倒是輕車熟路，還覺得挺自豪是吧。”

徐娣做出稍有收斂的模樣，利索地換上了囚服，嬉笑著仰頭望向吳教：“吳教，你就放一百個心吧，我肯定會做個好榜樣給她們看的。”她邊說邊指了指其他罪犯。

隨后，徐娣支棱起腰板，竄到這批隊伍的前頭，慢悠悠地走出了檢查區。

周圍的環境越來越嘈雜，吳教跟隨徐娣的視線停在了問詢室，只見徐娣坐下后，還沒等負責問詢的警察開口，她已經先一步報出了自己的姓名、籍貫、罪名、刑期等詳細信息。

吳教湊到我耳邊說，這個徐娣已經是第五次犯盜竊罪進來了，俗稱“五進宮”，出了名的難對付。監區里資深一些的警察，或者已經在監區服刑超過三年的罪犯，應該都對她有點印象。

兩個月入監教育結束后，徐娣分流到我們監區，被安排到我所分管的監舍。

我第一時間找監舍組長程瑤談了話，讓她隨時留意包括徐娣在內的幾個罪犯。

程瑤說，徐娣兩年前入獄時，她們倆有過短暫的交流，只知道徐娣和父母關系不好，性格乖張矛盾，既渴望被關注，又害怕被關注。后來徐娣分流到其他監區，她們也就沒有再見過面。

一個人內心的矛盾，往往是因為期望與現實無法契合，而自己又不愿妥協、難以放下。

思前想后，我并不打算將徐娣之前四次的服刑經歷作為一個標簽印在她的身上。他人全新的眼光，或許正是她需要的東西。

徐娣調入后的第一天早上，完成交班之后，我延遲了下班時間，將徐娣喊進了談話室。

徐娣穿著棉質囚服，身材稍顯臃腫，讓人想象不到她是個三十出頭的女人。

她手里輕佻地扣著塑料凳子的邊緣，慢慢悠悠地進了門：“喬警官，都上一天班了，怎么還加班呢？”

我不動聲色地繼續翻著我的記錄本。

“徐娣，今天找你談話，只想強調一件事情。”我頓了頓，抬眼望向她時，只見徐娣斜著眼瞥過來，四目相對時又迅速地瞥開。

這是徐娣調入之后我和她第一次面談，但她已經知道我的名字，以及我的值班時間。我有些警覺于她對我的了解，那是一名盜竊犯習慣觀察周遭環境的秉性，也是一名累犯從多次服刑經歷積累的監獄“生存之道”。

但歸根到底，是徐娣明里暗里和監獄警察較量的開始。

“不管你以前怎么樣，既然我是第一次管你，那我就當你是第一次進來……”

“喬警官，你可別隨便抹殺一個人的過去?！毙戽仿唤浶牡卣f道，似是在表達不滿。

我頗感意外地看著她，總感覺她的話，滲出一絲滄桑感：“嗯，過去的確不是可以隨意抹掉的?！?

“但如果過去已經變成一種負擔，那就不該再把自己和過去綁得太緊?！蔽依m道。

“警官，說起來當然容易，換成是你，結果可能也一樣。你這樣年輕的警官，哪懂這些道理?！彼又f道，語氣里藏著一些輕視。

當然，從她剛入監時對我的態度，我已經看出了她對我這種年紀輕、資歷淺的警察的輕視。

“我可能不懂你懂的那些道理，但反過來，你也未必懂我懂的道理。”

“你懂啥？”徐娣撇了撇嘴，看得出并不太認同我說的話。

“懂法?！蔽液仙嫌涗洷荆吧罱涷灢淮硪磺?，也不代表你可以自己定義是非對錯?！?

徐娣大概知道自己的小伎倆被看穿，便選擇了沉默以對。

我讓她回了監舍，而后安排其他罪犯繼續談話。

我確實沒有嘗過徐娣以及其他罪犯生活里的“人間疾苦”，而世上也沒有真正的感同身受。我不會真的明白一葉浮萍在深海里浮沉的無所依歸，也不會知道一顆頑石如何被一波一波的浪潮淘平棱角。

所以，徐娣覺得監獄里包括我在內的大部分警察都不具備對她“說教”的資格。

但其實，這只是徐娣為了減輕“負罪”而偷換概念的慣用方式。

周末，監區發放針線縫補衣服，各監舍組長登記領用針線后，再到活動室進行登記發放。

我看到徐娣出來了，手里拎著一件睡衣，在其他罪犯旁邊等著。

一個小時不到的時間，各個監舍陸續交回了借出的針線，唯獨程瑤在桌子邊上定定地站著，把細長的幾根針攤在桌面數了一遍又一遍。

我走過去問道：“怎么了？”

“喬警官，少了一根針?！?

“怎么回事？”

“針線有借還記錄，有個罪犯借出一根針后，說自己不小心弄丟了。”程瑤指了指不遠處的李某。

我把李某叫了過來，只見她顫顫巍巍地走到離我一米的位置，自覺地蹲下。

“針是怎么丟的？”我問道。

“我就縫了一下扣子，打結的時候我把針放在旁邊……”

她語氣急了一些，將當時放針的大概位置指了出來：“就放在這里，過一會兒就不見了?！?

“要對警官說實話，私藏針線是違反規定的?！背态幵谝慌蕴嵝训馈?

“警官，我真的沒有，我也不知道它為什么會不見，我到處都找過了……”李某慌張地擺了擺手，差點就要急哭。

李某的一舉一動不像是佯裝出來的，針也不會憑空消失。李某是最后接觸到這根針的人，那么唯一的可能就是接觸過李某的人，把針故意藏了起來。

我用對講請監控室的同事幫忙調出一個小時前的監控錄像，同時掏出手電筒，在活動室不大不小的地板上來回掃了幾圈，依舊不見那根針的蹤影。

“你縫衣服的時候，有人在你旁邊嗎？”我不經意間想起徐娣?？p補衣服時，她在幾個罪犯之間來回地竄了幾次。

李某回憶道：“好像是有的，但我沒留意是誰?！?

我頓了頓，接著讓程瑤把今天監舍里補過衣服的罪犯都喊出來，并把衣服上縫過的地方找出。

檢查過后發現，除了徐娣外，其他罪犯縫補的衣服上，確實找到了今天發下去的白色絲線。

“喊徐娣出來?！蔽野研戽返囊路恿诉^來，待她走到面前，遞回給她。

“徐娣，你今天縫過衣服的什么地方？”

“紐扣唄。”徐娣說完后瞅了我一眼，眼珠子快速轉了一圈，“警官，我針線活兒可好了，你看不出來很正常。”

“縫完衣服之后，針交給誰了？”我再問道。

“不記得了，反正從哪來的，就還到哪去唄?！?

“今天發出去的線是白色的，你看看自己衣服上哪里有白色的線?！?

“警官，你別丟了東西就賴我呀，凡事都要講證據。我建議你調個監控看看，或者把這層樓里里外外都翻查一遍?！?

徐娣主動把身上能藏東西的衣領、口袋、鞋子翻了出來，似乎正在等著看一場好戲：“要不先搜搜我？”

“這是警官的事，不用你操心?！蔽也⒉淮_定這根針是無意丟失還是被人故意藏起，但能看得出來，徐娣把算盤打到了我的身上。

即便是一根針，在監控錄像的幫助下，在一眼就能望盡的監舍也不會找不出來。但如果是被人故意藏起或者直接丟棄，那必要費一番功夫翻個底朝天了。

若是被徐娣這樣牽著鼻子走，難免有損執法威嚴，既讓有心看戲的人得逞，也容易破壞監管秩序。

這時候，監控室同事從對講里傳來回應，李某縫補衣服的時候，徐娣曾有一段時間與她距離最近，兩人沒有交流，也看不出徐娣有什么舉動。徐娣離開后不久，李某起身開始四處在找些什么，然后便向程瑤跑了過去。

徐娣回到監舍之后，在監控攝像頭下四處轉悠，像是故意在各個角落都逗留了一會兒，最后才安分下來。

我的猜測沒有得到完全的驗證，但這件事情大概率和徐娣脫不了關系。她敢讓我們搜，必然不會藏在自己身上。她知道我們會查監控，所以在監舍里四處逗留，以增加我們排查的難度。

說到底，徐娣不過是想給我出個難題，以此顯擺自己的能耐，順道讓我難堪。

監管安全是第一位，與其興師動眾去查，倒不如讓藏針的人自己把東西交出來。

于是，我當著徐娣的面，用對講話筒向監控室同事回了一句收到，然后不動聲色地從收回的針線盒里捏出一根針，收進掌心，便自顧自地踱步走向徐娣監舍。

徐娣見我沒有下一步動作，眉頭忽然一蹙。

我在徐娣的監舍停住，看著手表上的時間過去了正好一分鐘，然后隨便帶出監舍里的一個罪犯，徑直朝徐娣走了過去。

我們誰也沒有開口，待走到她面前時，只是舉出了手里事先藏好的一根針，揚了揚嘴角。

徐娣的臉上生出一些愕然，自然而然地懷疑起我身邊這個罪犯：“你閑得發慌是吧?！?

“徐娣，別推脫責任了。扣分通知單要明天才能出來，你可以先回去想想檢討書怎么寫。”我說道。

徐娣邁開了步子，急匆匆地進了監舍的樓道。

我在同一時間跟了上去，并通知監控室同事關注徐娣進監舍之后的舉動。

不出所料，徐娣返回監舍之后，第一時間去查看了床鋪，還從床墊邊緣抽出了她之前藏起來的那根針。

徐娣察覺到異樣，猛地回頭時，發現我已經站在她的身后，臉色一變。

我攤開手，示意她交回。

徐娣知道“上了當”，只好將針歸還：“好吧，算你贏了。”

“我和你不存在誰輸誰贏?！蔽姨а弁送惚P落空的徐娣，將那根針捏在指尖，問道：“你有沒有想過，藏起的這根針，也有可能會刺傷你自己?！?

徐娣大概聽出了我的言外之意：“我是個什么都沒有的人，所以，我什么也不怕?！?

“難道你真的想一輩子在監獄里來來去去，把所有時間浪費在這些錯誤的選擇上？”

徐娣仰頭看向我：“我的時間不就是用來浪費的嗎？”

“這是你可以選擇的事情，不需要問別人?！?

“誰說我可以選，我哪里有的選……”徐娣緩緩說著，眼神莫名地清冷。

“如果你選擇自重自愛，很多事情也會不一樣，關鍵看你有沒有決心?！?

徐娣只是冷眼瞥過周圍，沒有再與我交談下去。

那天晚上的講評會議開了很長時間，吳教導員知道整件事情之后，提出要制訂專門針對徐娣這種頑固罪犯的教育方案，必要的時候要聯動罪犯親屬的力量，爭取把徐娣的錯誤觀念和偏激思想糾正過來。

梁干事主動提出要參與進來，但對徐娣進行親情幫教的事情卻表現得有所保留。

一天，梁干事作為書法班的老師，在監區面向全體罪犯開了一場書法興趣班的公開課。

梁干事按下投影遙控，教學課件轉到了下一頁，幻燈片上隨之播出了“孝”字的筆畫結構和具體寫法。

她們齊刷刷地仰起頭看向講臺，像是在試圖觸碰一些未知領域。

“一般我們學書法，會先學‘永’字，但今天我們先不寫這個字，我們寫‘孝’字?！?

“徐娣，你來試試。”梁干事的視線投向了第二排邊上的徐娣。

徐娣緩緩起了身，顯出一副慵懶的模樣：“梁干事，我的字可丑了，就別丟人了吧?！?

“沒關系，來試試?！绷焊墒聫闹v臺一側下來，示意她站上去。

徐娣扭捏了一陣，不情愿地從座位上挪出。

梁干事隨即把筆架上的毛筆提起，遞了過去。

徐娣接過毛筆的手在紙上騰空停留了許久，復雜的神情有些難以言喻。

草草結束之后，她舉起那張薄如蟬翼的宣紙，是一個“笑”字。

“不好意思啊，我沒文化不識字，只會寫這個字。”徐娣自嘲，臺下隨之語笑喧闐。

那一刻，臺上的徐娣，臉上竟流露出一種苦澀。

公開課結束，梁干事被一個電話叫了出去，我在課室里等她，見她回來時面露愁色，走到我面前時又舒展了眉頭。

我問起關于徐娣親情幫教的事情，梁干事表示，今天的公開課其實是一場簡單的測試。

兩年前，徐娣第四次入獄的入監教育期間，在梁干事的專管監舍待過兩個月，那時候的徐娣并沒有像現在這樣肆意妄為，也沒有對警官拒之千里。

徐娣對梁干事提過自己的家庭，她父母重男輕女的思想根深蒂固，對弟弟的重視和關愛都遠勝于她，她沒有機會接受更好的教育，只能通過小偷小摸來吸引父母注意。

成年之后，因為徐娣只有中學學歷，父母不愿意把她繼續養在家里，便早早送她出去打工。然而，外面的世界并沒有這么友善，尤其是對徐娣這樣沒有依靠的女孩子，物欲橫流的社會只會讓她活得更孤獨，也更吃力。她開始在公交地鐵或者車站等人流聚集地行竊，一次被人贓俱獲后就這樣走進了監獄。

說到這里，梁干事一陣疑慮，徐娣上一次出獄前參加過書法活動，偶遇梁干事時還告訴她，自己今后不會再偷竊了。

梁干事沒有想到，兩年之后會在這里再一次看到徐娣。親情幫教是利用情感煽動，產生正向激勵的教育方式。但如果親情喚起的不是人心的振奮，而是憤恨，那將會適得其反。

下午的內務整理時間，監舍開始組織罪犯按責任分區進行打掃，樓道里逐漸忙碌起來。

徐娣自從上一次扣分和公開檢討之后，倒是沒有再鬧騰的跡象。我正想著吳教導員說的教育方案，幾分鐘后，徐娣的互監組組員從監舍里出來，快步走到我面前：“喬警官，徐娣不肯打掃，一個人靠在墻角，我們說不動她?！?

我隨即進了樓道，在徐娣監舍門口停下，只見她散漫地倚在儲物柜和鐵欄之間的夾角，見我走來，也只是隨意地抬眼一看，沒有動靜。

“徐娣，起來?！蔽议_口道。

她無力地蹲起，沒有其他動作。

“什么時間就該做什么事情，起來，去把你負責的區域打掃干凈?！?

徐娣將門邊的一盆水挪到腳邊，將浸在水里的抹布拎出來，應付式地擦著周圍的地板：“警官，收起你那一套吧，我耳朵都起繭子了。”

“警官跟你說這些，是不希望你下一次再進來，所以不管你樂不樂意聽，這些話我們都必須說?！?

“警官，你錯了。我想什么時候住進來，想進來住多久，選擇權都在我手里。”她停了停，眼里忽然閃過鋒刃一樣的光，直直地朝我刺過來。

“那你這次為什么進來？”我順勢問道。

她再次把頭沉沉地低下去，兩只手機械地擦著地板上同一個位置。

“你家人知道你的事嗎？”

徐娣忽地將抹布扔回水盆，再拎起時，濺起的水花隨之撲向了我的腳邊：“人都死了，活著的也只是活著而已?！?

她逐漸加大了擦拭地板的勁度，眼神卻變得越來越空洞黯淡。

晚上鎖門之后，我在辦公區找出吹風機，一邊吹干鞋子和褲子，一邊陷入苦思。

門外傳來重而快的腳步聲，我聞聲抬頭，是吳教不緊不慢地進了來：“怎么樣，喬警官，有什么新進展嗎？”

“算是有個方向?！蔽衣杂羞t疑地回道。

“徐娣這樣的罪犯，該扣分就扣分，但她余刑不長，不圖減刑，也不怕你扣。”

我隨之嘆道：“是啊，她好像什么都不怕。”

“越是看起來什么都不怕的人，越可能有看不到的死穴。我見過不少盜竊犯，她們盜竊的原因，不一定是因為錢?！?

吳教還告訴我，看守所警察談到徐娣這次犯的偷竊案子與以往有些不同，從前的徐娣習慣利用人流隱藏自己，這次卻選在了客流稀少的商場。

這番話倒是提醒了我。

我在檔案柜里找出了徐娣的檔案和入監登記資料，她的個人簡歷里，從19歲開始就有盜竊和服刑經歷，而且一直無業。

差不多在兩年前，工作經歷才有了一行新的內容——個體戶（餐飲店）。

但不到兩年時間，徐娣又選擇了重操舊業，而且還很有可能是故意讓警察抓到。

翻到社會關系那一欄時，徐娣的父母已經注明為去世。根據梁干事兩年前對徐娣的了解，她父母去世的事情應該正好發生在這兩年。

期間到底發生了什么，讓徐娣發生兩次轉變？

夜班值崗，我想到梁干事說過徐娣上一次出監前參加過書法活動，便登錄了獄內網站，一頁頁搜索著兩年前的監區活動信息。

所幸，當時的活動信息還沒有清空，我在教育文化活動的欄目找到了當時的新聞信息以及一系列照片。

瀏覽照片的過程中，我看到了活動尾聲的一張合照，站在第一排靠右的正是徐娣。自我接觸徐娣以來，似乎還沒有看過她像照片里這樣顯露過笑意。

而徐娣在那一次書法活動中，寫的正是她今天沒有寫出來的“孝”字。

第二天，我輾轉聯系了徐娣兩年前所在的監區，找到了當時的專管警察，在她的幫助下查到了徐娣出監前的談話記錄。原來那時候，徐娣接到了父母的信件。

專管警察在給徐娣做出監前的談話評估時，徐娣說父母在來信上告訴她，已經在這個城市買了一間店鋪，落的是徐娣的名字，還盼著她早點出來好好經營店鋪。

徐娣的專管警察表示，以徐娣當時的思想心理狀態，加上家庭和社會支持，再犯罪的傾向性是還是比較小的。

我回想著徐娣的犯罪模式和犯罪起因，猜測徐娣的多次盜竊行為，除了解決經濟上的拮據，還有可能是為了緩解心理壓力。

而父母態度的轉變，讓她多年不被關注的心理創傷得到安撫，壓力獲得釋放，從而產生了放棄繼續行竊度日的想法。

開工時間，隨著各類電閘依次開啟，工廠里的機器也陸續轟隆隆地運作起來。

昨天上班的溫警官見我進來了，便把名冊遞給了我，起身摘下身上的記錄儀：“情況正常，三個罪犯安排去了會見，人數核對無誤。”

我接過名冊：“昨天請你幫忙的事情怎么樣了？”

溫警官露出狡猾的笑意：“喬警官吩咐的事情，小溫怎么敢怠慢呢？”

她接著說道：“徐娣總體上沒什么異常，但昨天公布了一批報名書法興趣班的罪犯名單，我看到徐娣在公告欄前看了一會兒，沒有吭聲。直覺告訴我，她對書法應該是有興趣的，只是有些其他顧慮?！?

我點頭向她示意，然后才“放”她下班。

這兩天溫警官受我之托，幫我留意了一下徐娣，從她的角度倒也發現了另一些細節。

和溫警官完成了工作交接后，我徑自朝徐娣工位走過去，她的警惕性很高，還沒待我走到面前，她的余光已經很快瞥見了我。

“喬警官，這兩天我可沒鬧事哦。”徐娣嘟囔著，目光從我身上掃過，手里的活還照樣做著。

“我知道，過來跟你聊聊天不好嗎？”我放慢了語速。

她顯得沒什么耐性：“有什么好聊的，這幾天我也沒給你添亂。”

“挺好的，說明你正在進步?！?

她埋頭沉默，神情稍稍松懈下來，沒有了方才的那種警惕。

我轉而問道：“梁干事的興趣班還在接受報名，你不參加嗎？”

“我沒興趣?！?

“我覺得你挺適合書法的，況且，你有基礎?！?

“別說得你好像很了解我一樣?！毙戽冯m然表現得依舊有些抗拒，但從她的語氣里我還是能感覺到，容納我們進入她內心世界的縫隙正在擴大。

于是我試探性地提起兩年前的事情：“不能說很了解，只是看過你之前寫的書法，覺得那個‘孝’字寫得挺好?！?

她的音調忽然有些顫抖：“今后，我不會再寫這個字了。”

我隨之降低了音調，以避免驚擾到她的情緒：“因為你父母嗎？”

徐娣沉默了片刻，然后緩緩說道：“人都沒了，和我也沒有什么關系了?！?

她的視線隨著話音沉了下去，只剩一聲嗤笑：“最該孝順他們的，是他們的寶貝兒子，畢竟什么都給他了，原本屬于我的也給他了?！?

我接上她的話，試圖扭轉她困住的思緒：“你還有自己的人生，那不是別人可以奪走的?！?

“我的人生從一開始就沒有了?！彼哉Z決絕。

我曾經猜測過徐娣轉變的緣由，也許是因為父母的突然離世，讓她再次失去家庭的依靠。也許是因為經歷了其他情感上的打擊，讓她重新感受到生活的重壓。但她的回答卻讓一切又回到了原生家庭的難題上。

第二天值完班后，我走出監管區大門，到儲物柜拿回手機，腦子里忽然又浮出徐娣的事情。

經營店鋪、父母過世……那兩年發生的事情，也許是徐娣改變的關鍵。

我想到一些外賣平臺也許會公開餐飲店的登記信息，便抱著試一試的態度，在幾個平臺上搜索了徐娣的那家餐飲店。

搜索結果顯示，徐娣的餐飲店前幾個月剛在平臺上線，還在做新店優惠活動，而店鋪營業執照上，經營者的名字并不是徐娣。

我回想了一下徐娣入監登記表上的親屬信息，發現店鋪經營者正是徐娣的弟弟。

我猜測有兩種可能，一是徐娣把店鋪轉到了弟弟名下，二是店鋪一直就在弟弟名下。

我的潛意識仿佛更傾向于第二種可能，因為從徐娣的眼里，我看不到她對自己僅剩的這個親人有什么眷戀，但又似乎談不上憎惡。

這天接班，監管區大門里外人們腳步焦灼、形色匆匆，路上幾個同事提醒我走快點，估計馬上就有一場暴雨。

我跟著加快了步子，跑著走進了工廠。

這幾天是臺風天，工廠里彌漫著山雨欲來的壓抑和悶熱，師父開了燈，工廠的氛圍像是提前入了夜。

我在工廠走道一路過去，提醒過道工位的罪犯把窗戶都關上。

隨著一聲悶雷，我看到不遠處坐在窗邊的徐娣直起身子，怔怔地望向窗外，許久沒有回頭。

我踱步到她一側，喊道：“徐娣?！?

她回過神來，身子又逐漸癱軟下去，有氣無力地應了一聲：“到?！?

“臺風來了，把這邊的窗戶都關緊?！?

“知道了?！毙戽菲鹕恚吐曂鲁鰩讉€字。

忽然間，一陣風猛地從還沒來得及關上的窗戶穿進來，傾盆的大雨嘩啦啦地砸向了地面，徐娣把窗戶緩緩往回拉著，顯得有些吃力。

我上前搭了把手，窗戶砰的一聲被合力拴上，那陣風也被瞬間截斷在窗外。

徐娣站在原地，看著雨水隔著窗戶撞過來，滴滴答答地作響。

“風里有股泥土的腥味?！毙戽吠蝗坏吐曊f道。

“那是潮土油?！蔽一氐馈?

“不，不是?！毙戽坊氐焦の唬裆行┞淠?

“那你說的是什么味道？”我回到她工位旁邊。

她像是陷入了悲涼的回憶：“去年臺風天，村子路上發生了泥石流，我爸媽都被埋了。我趕到村道的時候，聞到的就是這股味道?！?

“他們是在這場意外中走的？”我問道。

“我爸當場就沒了，我媽進了重癥室。我還想著把店鋪抵押出去，給我媽籌醫療費……呵，結果不過是一場笑話。”

“如果不是那場臺風，我也不會知道他們一直在騙我。”徐娣淡漠地說著，就像在講別人的故事一樣。

片刻之后，徐娣喘了喘氣，語調忽然松了下來：“走了好，一輩子給兒子操心，最后也是在給兒子送東西的路上死的，也算死得其所?！?

我將徐娣被風吹落的名牌撿起，放回她的工位。

她的視線扎在手里正在忙活的半成品上，無暇他顧。

我好像聽到了徐娣空洞的內心回蕩著一些聲音，那些聲音將她一直往更深的深淵拉去，而我與她的對話，不過是她墜向深淵時的幾次回頭。

我所知道的幾乎每一個監獄，都會將孝道作為罪犯教育文化改造的重點內容，我們相信百善以孝為先，因為我們相信原生家庭和親情血緣的羈絆就像水一樣，能最終渡你到岸。

但我們又不能否認，有很多親情血緣就像驚濤駭浪，是能將你卷入深淵的。

至親，有時候是世上唯一能輕而易舉擊垮你的人。

徐娣已經離家10年，但卻從來不是真正意義上的“走出原生家庭”。反而，因為與社會生活逐漸割裂，她在精神上更依賴原生家庭了。

春節前夕，梁干事完成一周的陪護，回到監區時，已是一副疲憊不堪的模樣。

聽其他同事說，梁干事的父親上周因為心臟病住進了醫院，那時候她剛好接下病犯陪護的任務，監區里的人手一時調配不過來，她選擇了堅持。人員稍微松動之后，吳教導員把梁干事替換了出來，讓她把沒有休過的年假休掉，趕緊回家一趟。

我見她坐下后，從抽屜里抽出一張換班申請，伏在桌上填著。

我恰巧看見，便問了一句：“春節回去嗎？”

“嗯，太久沒回過家了。你呢？”

“我也很久沒回去了，下次吧?！?

梁干事一邊填著，一邊無奈道：“說實話，明知道家人住院，但自己卻不能第一時間趕回去陪在他身邊的時候，我突然覺得工作上再大的成就也比不過親人一刻的團聚?！?

“這是人之常情?！蔽一氐?。

“這也是很難平衡的人之常情。”梁干事起身，拿著申請往吳教辦公室去了。

下午，我帶著幾個罪犯在監區里里外外地布置春節裝飾品，院子里張燈結彩，喜氣盈溢，讓人對春節有了些許期待。

回到樓上的時候，我見到徐娣將一個福字刷上糨糊，輕輕地貼上玻璃窗戶，再用指尖一點點地撫平。

見我回來，程瑤和其他幾個罪犯主動走了過來：“喬警官，過年你值班嗎？”

“嗯，值班?！?

“過年也不回家呀？”

“剛好有班，順道陪你們過年，不好嗎？”

她們歡快地應了句：“好啊，我們可以一起看節目。”

徐娣聽到了我這邊的說笑聲，扭頭望過來的時候，見我留意到她，又很快轉過頭去。

我穿過鬧騰的人群，踱步過去，看著她貼的福字說道：“福字要倒著貼。”

“沒關系。我就喜歡這樣。”徐娣答道。

我接著問道：“以前過年，你都是怎么過的？”

她頓了頓，反復搓著發紅的掌心：“一個人過的。反正也習慣了，沒有人盼著我回家?！?

“你喜歡熱鬧嗎？”

徐娣點著頭，唇邊的霧氣隨著她的呼吸呈現出冷白色，“但外面的世界，早就沒有屬于我的熱鬧了。”

徐娣像是把自己鎖在了一座牢籠里，對她來說，團聚似乎已經是遙不可及的事情。

除夕前一天晚上，監區依然還有熱鬧的聲響，一樓的大廳還在排演第二天的聯歡節目，梁干事將幾幅筆墨和空白的對聯擺上長桌，組織罪犯手寫對聯。

高墻里雖然沒有煙花爆竹的絢麗場面，卻有許多許多普通人對新的一年的期盼和憧憬。

徐娣在節目排演的舞臺一側，仿佛想什么想得入了神。

我把一幅空的對聯捧到她面前，只見她愣了愣，把對聯接了過去：“給我做什么，我也不知道能寫什么?！?

“我已經幫你想好了?！?

話音落下，我從口袋里掏出一支簽字筆，在空白的便簽紙上寫了兩行字。

她側著頭看，嘴里喃喃念出：“往者不可諫，來者猶可追。”

徐娣回到長桌前提了筆，再看了看那兩行字，隨后俯下身，落了筆。

只見她稍有拘束的筆觸下，濃墨滑過鮮紅的紙面，就像淌進血液的一道道水流。