“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”這句話，是中國古代對權力歸屬的最直接、最清晰的表述。聽起來，這就像是給整個天下畫了個大圈，所有的一切都歸了皇帝，誰也不能逃。再說起“君權神授”，那可真是給權力的背后添了層神秘色彩，好像天上的神仙都在幫忙把這權力交給皇帝。

這背后的理論，要說得清楚，得追溯到西漢的董仲舒，他可是個“重磅人物”，把儒家經典和陰陽五行硬是拼成了一套“君權神授”的理論，硬生生給皇帝戴上了“神權”這頂帽子。后來，歷代文人們更是把這套理論修飾得光彩照人，皇權的光環幾乎成了不可撼動的神圣存在。

不過，權力這事兒，也不是沒人敢挑戰。更有意思的是，古人還常常討論：權力應該歸誰？誰又不應該擁有它。比如，女人不能干政，就是一個常被提到的禁忌。想當年，西漢成帝建始三年冬天，一場日食加上一場地震，搞得滿朝風聲鶴唳。谷永可不是個隨便說話的人，他直言：“天降異象，警示帝王：女人如果染指權力，整個國家就得亂了！”谷永甚至說：“夫妻之際，王事綱紀，圣王所致慎也。”意思就是說，皇帝得好好管管后宮，別讓妻妾橫插一腳，權力得保持在正確的手里。

就這樣，連當時的士大夫都相信，女人掌權，亂邦滅國是必然的。你看《后漢書》怎么說的：“妖倖毀政，外姻亂邦。”這意思，就是一旦女性插手政事，國家就會動亂，家族也會覆滅。所以，英明的君主必須緊緊把握權力，尤其要嚴防后宮，管好女人的“手”。

到漢明帝時期，他已經開始整頓后宮了：“宮教頗修，登建嬪后，必先令德。”意思就是，嬪妃的選拔，首先得看德行，不讓權力腐蝕宮中風氣。可惜，接下來的章帝就沒那么嚴了，宮中女眷再次不安分起來，最后，東漢就這么垮了，女權之禍被推到歷史的臺前。

等到曹丕做了魏文帝，直接下了個命令：“婦人與政，亂之本也。”意思就是女人如果插手政事，那就是亂世的開始。曹丕連“天下共誅”都敢寫進詔書，這份決絕，仿佛把婦女參政的權利從根上給切斷了。

到了宋代，禮教更加森嚴，婦女基本上無法跨越那條“政治紅線”。即便是再后來，明朝的朱元璋也是不敢松懈，他對權力的把控不允許婦人插手。他曾說：“后宮雖母儀天下，然不可使預政事。”意思就是，皇后雖有尊位，但不能管政事。洪武年間，他甚至頒布了宮中禁令，嚴禁后宮參與政務，把這條規矩永遠定了下來。

然而，時代變遷，西方的思想開始傳入，到了清朝末期，盡管婦女禁政的傳統還深深扎根，但終于有了呼聲。有個叫金一的人，他在《女界鐘》里提到了女權，雖然他主張的是教育、社交、財產權等等，但他依舊沒有提到政治權力。這也可以看出，政治的“禁錮”實在是深得人心，女性要想參與政事，幾乎是不可能的事。

你看，這幾千年來，女人能不能參與政治，幾乎成了無數帝王心中的禁忌，成為了一個“硬性規定”。從上至天子，下至百姓，似乎沒人敢輕易打破這個傳統。

咱們這歷史上有一個固定的“法則”——女人不能參政。你一想，這個禁令是為了避免什么？簡單說，就是為了防止國家亂套，甚至滅國的災難。你看看，歷史上那些敗亡的朝代，往往都能追溯到一位女人的插手，像“紂王滅亡，因寵姬”或者“幽王亡國，因寵妃褒姒”之類的說法。這些事情表面看，似乎全都怪女人，但把國家的滅亡完全歸咎于女人，是不是有點過分了？離開社會內部矛盾、階級斗爭、政治斗爭這些深層原因，把一切責任都甩給女人，簡直有點荒唐吧。

可是，這種看法在古代封建社會確實根深蒂固，反倒還能站得住腳。為什么？因為中國的封建政治本質上是建立在父權家長制之上的。這個制度有兩大特征：第一，王位繼承必須沿著父系血脈傳；第二，所有的權力、治理都圍繞著家長制度展開。簡單來說，國家就像家的一種擴展，而家又是國家的縮小版。

《禮記》里有這么一句話：“男女有別而后有夫婦之義，夫婦有義而后父子有親，父子有親而后君臣有正。”《易經》里的觀念也類似，先有天地，再有萬物，接著才有男女，然后有夫婦，有了父子關系，才有君臣，最后才有上下之分。也就是說，天道的演化最終造就了人倫關系，夫婦有義，父子有親，才讓社會仿效這種秩序建立政體，形成穩定的等級秩序，才能讓國家和家能安穩運轉。如果沒有這種順序，君主就像沒有父親的孩子，國家就不成其為國家，社會也會陷入混亂，人心不安。

所以，女人一旦插足政事，這其實是在侵蝕父系王權。不管她是深度參與，還是偶爾出面，結果都很危險。第一，權力一旦外移，形成了“母黨”或“妻黨”，這些女性借著王權的庇護，滋生了本來不該存在的權力結構，實際上成了父權家長制的對立面。第二，這還會違背社會的“禮義”，讓士大夫階層的正統觀念受到沖擊。這樣一來，朝廷一旦失去正統的信任，大家對國家的未來就會感到悲觀，政治氣氛也會變得低迷。如果這兩者都嚴重了，國家的綱紀就會動搖，國勢必定衰弱，甚至可能導致國家的覆滅。

就算是唐朝，曾經盛極一時，從貞觀之治到開元盛世，氣勢如日中天。可說到武則天，后代的史家卻沒什么好話。明明她在政績上做得不錯，甚至一度讓唐朝更強盛，但由于她身為女性，插足了政權，最終就沒能得到應有的好評。從封建父權家長制的角度來看，武則天的政權就是對傳統秩序的挑戰，因此即便她有“政績”，她的名聲也難以流芳百世。

所以古人設立政治禁區，嚴格限制女人參政，從某種程度上說，是出于對封建社會長治久安的需求。就如同父權家長制為整個社會提供了一個穩定的秩序，那些試圖打破這條“秩序線”的女性，往往被視為“禍水”，成為了社會穩定的最大威脅。