每個人都有自己的曾經，正是每個人獨一無二的“曾經”讓他和其他人區別開來。

我相信，李建華教授的“曾經”也是不可復制的。

李建華教授的散文集《此路曾經》即將付梓，“逼”我寫序，并且在微信里開啟了倒計時模式，每隔十天溫馨提醒我一次，直到最近的一次，他發來微信：“序，只有十天時間了。”

然而，就在我準備動筆的時候，卻遇到了一個有些尷尬的難題：我該怎么稱呼他呢？

這個問題的言外之意有些復雜，頭腦簡單的我一時有些理不清。我認識李建華教授已經很多年了，但真正的交往僅限于幾次熱熱鬧鬧的聚會，而我對他的稱呼曾經是以職務為圓心的：李院長、李校長……后來他干凈利落地卸掉了一身的職務，再見時我就稱他為“李老師”——因為無論是論學術水平，還是論在學術圈里的地位，他都當之無愧是我的師長輩。而且，自從他成為單純的“李老師”后，我們的交往才真正多了一點。

所以落筆的時候我突然猶豫了，難道在序言里慣常地稱呼“李老師”？這似乎是不合適的。于是我把問題直接拋回給他：“我在序言里應該稱呼你‘李建華教授’‘建華教授’還是‘建華兄’？”

他秒回：“第一個吧，規范，哈哈哈哈哈。”

這個回答讓我有點小小的意外，我原本預料的是他會選擇后兩者中的一個。

好在，既然已經有了明確的選擇，復雜的問題就變得簡單多了。

好在，走進李建華教授的“曾經”并不是一件復雜的事。因為，他的文字就在那里，很坦誠，不矯情，沒有一點遮掩。“曾經”里的“李建華”，和酒桌旁的“李老師”，以及高頭講章里的“李教授”似乎并不是同一個人：高頭講章里的李教授是思想深刻、邏輯嚴密、語言犀利的倫理學領域一流學者，會讓你在醍醐灌頂、掩卷沉思之余想象這是一位眼神深邃、五官棱角分明、生活習慣刻板如同中年以后的康德的哲學家。酒桌旁的“李老師”卻是柔和的，總是帶著一副似笑非笑但你一定會以為那就是微笑的表情，很容易拉近你和他之間的距離。此時的他往往口吐狂言，不著邊際地各種調侃，不知道是原創還是“順手牽羊”的段子一個接一個，逗得一桌人狂笑不止，而他依然還是似笑非笑的模樣，仿佛李白附體般自稱千杯不倒，最后卻總是喝得晃晃悠悠的被送回家去……

反差如此之大的“李教授”和“李老師”，讓我更加好奇，在《此路曾經》里的他，會是哪般模樣？

電子版書稿發到了我的微信上。我讀《此路曾經》時，或者是在候機廳里，或者是在高鐵上——那段時間我出差出奇的頻繁，《此路曾經》里的李建華教授也就隨著我來來回回的旅程絮叨了一程又一程。他有時候埋怨這個冬天欠他一場雪，有時候悄悄發誓“一旦有了錢，一定要天天吃豬腳燉油餃”，有時候又在最具交流意味的、熱鬧的中國式飯局里冷靜地保持著旁觀者的姿態……當然，承載著他最深情追憶的還是父母：“只要父母在，無論是否茍且，父母就是世界上最美的詩，家就是世界上最好的遠方。”

我得承認，李建華教授的“曾經”是有些打動我的。例如他寫小時候喝父親煮的茶：“我們一邊烤火，一邊聽母親講她的‘顯赫’家族史。父親總是一聲不響地用火鉗整理著火盆里的柴火，有時把炭灰鋪開，用火鉗在上面練習寫字，就是不吭聲。水燒開后，父親在‘把罐’中放上母親自制的茶葉，為每人倒上一點，然后繼續煮第二罐茶，直到把柴火燒盡。”這樣的文字沒有一點修飾，可是我仿佛就和“我們”一起坐在火盆邊，那罐燒開的茶里也咕嚕著我的一份，熱氣騰騰地氤氳著日子里的尋常。母親的絮叨，父親的茶，記憶清晰得讓人心疼。

我喜歡李建華教授筆下的夏花：“如果你有一朵牽牛花，一定會將它帶進書房，放入翻了一半的書卷里，在定格的字里行間，留下那份相惜相眷的守候與安恬，珠簾下輕嗅所有的香，都是故人的味道。”四季中我酷愛夏天，我同樣酷愛泰戈爾筆下的夏花，但李建華教授筆下的夏花多了一些悠然與從容的氣質。他似乎已然參透了生命的秘密——有些生命的存在，不需要春天的狂熱，也不為秋實的功利，存在本身就值得最高的尊重。

“你可能面對薔薇，雙手合十，許下一場水墨相逢，又用千古詩意，為她點燃楓橋漁火”，這到底是格物的哲思，還是動情的詩心？

李建華教授其實老大不小了，但他的文字還是很“文藝青年”。他說“我們這一代人多多少少都有些文學情結，一因文化饑餓，二是‘傷痕’使然，三為青春表現”。我相信，如果不是先成了一個哲學家，那么他是極有可能成為一個作家的。正如他所說，“文學讓我們保持著對人性的關切、對生活的激情，還有一份義氣與血性，還有那越來越小的酒量……”

當然，有了《此路曾經》，李建華教授依然算不上是一個作家。他在散文的格局里踱著哲思的步，這讓他的文字在浪漫的搖曳下又帶著些許冷峻與清寂。畢竟，這是獨屬于他的“曾經”，是獨屬于他的“此路”。他日他時，誰與共說，那是需要緣分的。

此刻，你只需翻開《此路曾經》，李建華教授的“此路”固然獨一無二，不能復制，但是，在他的“曾經”里，或許你也會邂逅你的夏花，或冬陽。

楊雨

中南大學教授、博士生導師，著名中國古代文學研究專家

中央電視臺《百家講壇》主講嘉賓