李建華要出版自己的第一本文學(xué)集，囑我寫一篇序言。以我與他相識(shí)于微時(shí)、四十三年的交情來說，我自是當(dāng)仁不讓。

李建華常說自己曾經(jīng)是一個(gè)文學(xué)青年，這顯然是自謙了。他當(dāng)年豈止是文學(xué)青年，簡(jiǎn)直是文藝青年。因?yàn)楫?dāng)年所謂的文學(xué)青年，門檻并不高，只要愛看小說、愛談詩，便有了足夠的資格——反正，文學(xué)青年的帽子是不限量的，誰都可以拿來戴。而在我看來，實(shí)屬文藝青年的李建華顯然不一樣，他不僅愛看小說、愛談詩，還寫詩，不僅寫詩，還會(huì)吹拉彈唱。他的笛子吹得很好！好到什么程度呢？拿我一個(gè)會(huì)吹笛子的中學(xué)同學(xué)來做比較吧。我的那個(gè)中學(xué)同學(xué)拜的老師就不簡(jiǎn)單，是縣里唯一一個(gè)畢業(yè)于音樂學(xué)院管弦樂專業(yè)的本科生，我的那個(gè)中學(xué)同學(xué)非常勤奮，笛子不離口，每天早晨吹、晚上吹，吹了一天又一天，一月又一月，一年又一年，吹得嘴唇皮兒起繭子，吹得全街上的人都知道那個(gè)伢兒真的吹得好，今后一定是一個(gè)好吹鼓手，只要紅白喜事不斷，他就不愁沒有飯吃。在我對(duì)笛聲很挑剔的耳朵聽來，李建華的笛子吹得即便不比我的那個(gè)中學(xué)同學(xué)好，起碼也是一樣好。李建華拉二胡跟吹笛子一樣好，他中氣很足的男高音比吹笛子更好，不僅音域?qū)拸V，還像沒到戀愛年齡的男孩子一樣干凈純粹，沒有雜念。如果當(dāng)時(shí)他也能像李健一樣在學(xué)校里組個(gè)樂隊(duì)什么的，估計(jì)中國內(nèi)地流行樂壇最受歡迎的男歌手不是李健，而是李建華。此一遺憾，怪只怪當(dāng)時(shí)我們學(xué)校沒有幾個(gè)人有李建華那樣的“文藝細(xì)胞”與手藝。支持我這個(gè)假設(shè)的還有一個(gè)底層邏輯，就是李建華是學(xué)哲學(xué)的，而李健是學(xué)電子工程的。我不是想搞專業(yè)歧視，我只是想說，如果人的肉身離不開碳水化合物，那么，人的靈魂一旦被哲學(xué)武裝，他就是去唱歌，也能把人唱得五迷三道、靈魂出竅。

我和李建華同學(xué)四年，最志同道合的是一起做過幾年文學(xué)夢(mèng)，而共同的遺憾是這個(gè)夢(mèng)一直沒有走上軌道。不像我們班另外一個(gè)同學(xué)黃新華：當(dāng)年他以黃轍之名橫行詩壇，讓人難以相信他竟然是哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生。詩不是形象思維嗎？哲學(xué)不是抽象思維嗎？形象思維與抽象思維混到一塊兒，不是“混賬東西”就是真正的王牌，可謂革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義的完美結(jié)合。我的詩人夢(mèng)想直到畢業(yè)二十多年以后才終于得以“實(shí)現(xiàn)”——在《青瓷》小說里，我插進(jìn)了一首自己的詩，而李建華應(yīng)該是在正規(guī)刊物發(fā)表過詩作的，但老實(shí)說，影響甚微。我猜想這應(yīng)該讓他很不甘心，以致成了他的一個(gè)心結(jié)。

整整四年，我們居然沒有貨真價(jià)實(shí)、真刀真槍地談過一次戀愛。準(zhǔn)確地說，我們兩個(gè)又算是我們班“貌似”有女朋友的人。什么叫貌似？拿我來說，我那時(shí)的初戀究竟算不算初戀，直到她早幾年離開人世時(shí)，我都還沒想明白（以哲學(xué)之名，祝愿她在天之靈安息）。那是一種異地相思，平時(shí)只有書信往來，假期真見面時(shí)既沒有拉手也沒有接吻的兩性關(guān)系。簡(jiǎn)單地說，我的初戀是柏拉圖式的。我猜想李建華與他那直到大學(xué)畢業(yè)好幾年后才修成正果，并始終不離不棄的“老婆大人”，當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是這種狀態(tài)。現(xiàn)在想來，當(dāng)年真的不是傻，就是純。講到他現(xiàn)在的老婆，也就是他當(dāng)時(shí)的女朋友，我忍不住要披露一下我與他們兩人之間的一個(gè)“談錢傷感情”的故事。那時(shí)我們大學(xué)已畢業(yè)，剛分配到單位，我去李建華工作的湘潭礦業(yè)學(xué)院看他。晚上我和他們倆一起去操場(chǎng)看露天電影。我說去買冰棍兒吃吧，邊說邊做起身狀。其實(shí)我是覺得這大熱天的，我大老遠(yuǎn)跑到你學(xué)校里來，你該請(qǐng)我吃冰棍兒，以盡地主之誼。李建華當(dāng)時(shí)的女朋友、現(xiàn)在的老婆倒是動(dòng)了一下，一副要搶著去買單的樣子，但她的手很快就被李建華按住了。李建華就這樣給我留下了“小氣吧唧”的印象。這個(gè)印象一直在我心里持續(xù)了三十多年，直到我第二次創(chuàng)業(yè)。那時(shí)我把自己折騰得吃不好、睡不著，死去活來，生不如死。幾十號(hào)員工“嗷嗷待哺”，而我早已把家里僅有的兩套房子抵押出去了。走投無路之際，我鼓起勇氣向李建華求援，他竟二話沒說便給我轉(zhuǎn)了款。沒有經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)失敗的人，不會(huì)知道找人借錢只比登天容易一點(diǎn)點(diǎn)，他卻不問我?guī)讜r(shí)還錢，甚至不問我還能不能還錢，如此干脆地把錢借給了我。那一刻，我脆弱而敏感的心被深深地感動(dòng)了，同學(xué)關(guān)系立即升級(jí)為兄弟關(guān)系，情同手足的那種。也是直到這時(shí)我才幡然醒悟：當(dāng)初，人家哪里是舍不得兩根冰棍兒錢喲，分明是一刻也舍不得松開玉人之紅酥手啊！

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”李建華大學(xué)時(shí)不怎么喝酒，酒膽像初戀時(shí)的狀態(tài)一樣畏首畏尾。等我二十多年前從海南回來，與他的交往多起來以后，才知道他喝酒已是海量。據(jù)他自己說，因?yàn)樽砭疲L沙市所有的醫(yī)院他都去過，包括腦科醫(yī)院和精神病醫(yī)院。他從一個(gè)酒場(chǎng)“小白”，到朋友圈里小有名氣的“飲者”，這里面應(yīng)該有很多鮮為人知的故事——關(guān)于生活之艱辛，工作之拼命，也許還有借酒排遣情感的迷茫？如果說小說的價(jià)值是藝術(shù)的“撒謊”，那么散文的價(jià)值則是真性情的流露。讀者自可從這本《此路曾經(jīng)》中窺視一二。

說到段子，他一直堅(jiān)稱我欠他的稿費(fèi)。據(jù)他說，我《青瓷》里所有非原創(chuàng)的段子都是他提供的。當(dāng)年我修改《青瓷》，一遇到卡殼的地方，便打電話向他索要段子。真煩人，他說的是事實(shí)。李建華在他研究的倫理學(xué)領(lǐng)域可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮沂呛系谝粋€(gè)獲得“長江學(xué)者”稱號(hào)的社會(huì)科學(xué)工作者。具有這樣學(xué)術(shù)素養(yǎng)的人，不管是段子搬運(yùn)工，還是段子原創(chuàng)者，都是一流的。他的學(xué)術(shù)方向是倫理學(xué)。何為倫理？人倫道理之理，是人與人相處的各種道德準(zhǔn)則。而我的《青瓷》，愛之者，譽(yù)其為“中國式關(guān)系”教科書；惡之者，貶其為教男人變壞的“毒草”。有幸讀李建華這本《此路曾經(jīng)》的人，和不幸讀過《青瓷》的人，若不論毀譽(yù)，自可發(fā)現(xiàn)其中藏匿著某種哲學(xué)底色之關(guān)聯(lián)。而哲學(xué)底色，正是《此路曾經(jīng)》與其他流行的散文文本最大的不同，足以激發(fā)讀者的共情與思考。

“他時(shí)誰共說，此路我曾經(jīng)。”回頭一看，關(guān)于李建華的這本書我還沒怎么“吹”，只是拉拉雜雜地寫了與他的二三事。如果說“文如其人”這個(gè)說法成立，“文學(xué)是日常生活的沉淀與升華”這個(gè)說法也成立，那么，一個(gè)忠實(shí)于自己、看重兄弟情義的性情中人，不是為了賺取稿費(fèi)，不是為了贏得名聲，而是為了歷數(shù)歲月，回望自我，留下對(duì)萬物、時(shí)序、人倫、親情等的記憶，這樣的文字，應(yīng)該最接近于文學(xué)的本真意義！

浮石

著名作家、企業(yè)家，多所大學(xué)的兼職教授