一方水土養一方人。一說起我老家益陽，熟悉的人知道那里有兩個好傳統：會讀書和會養豬。1979年，考上湘潭大學的益陽桃江考生只有8個，并且都來自農村。這數字現在看起來不多，可在當時算是比例很高了。

益陽人會讀書是有文化基因的。益陽有文字可考的歷史是從秦朝開始的，至今已有2000余年了。相傳戰國時期，楚國三閭大夫屈原棲身于桃江鳳凰山，在此作《天問》。這部四言詩在文學史上被稱為奇文。書中有170多個詰問，體現了屈原對天地萬物的探索精神，蘊含了他博大精深的思想。桃江現在還有天問臺，益陽人骨子里也一直就有一種“屈子風范”。

清代道光年間的陶澍，進士出身，道光帝親賜“印心石屋”御筆。陶澍官至太子太保、兩江總督，且作為清王朝漢臣為官之最，對后來的胡林翼、左宗棠、曾國藩、李鴻章有重大影響。

現代文化名人“三周一葉”，亦出自益陽：歷史學家周谷城是史學界的泰斗；文學家周立波，曾兩度獲斯大林文學獎，被譽為現代文學里程碑式的人物；文藝理論家周揚，曾任中宣部副部長、文化部副部長；文學家葉紫的革命文學在20世紀初有很大影響。

益陽人會讀書的傳統也得益于重教育的書院文化。益陽的書院文化起始于明清，興盛于今。益陽龍洲書院位于資江南岸的龜山，始建于明嘉靖年間，規模宏大，1906年改為益陽學堂，1912年改為縣立高等小學堂，學生有近千人，為現代文明之啟蒙學校，現為益陽市第二中學。益陽箴言書院由胡林翼創辦，1912年改為縣立高等第二學堂，秉承儒家“修身齊家治國平天下”的教誨，以天下為己任。學校現改名為箴言中學，每年高考成績位居全市前茅。

書院文化造就了一大批名士。如胡林翼，道光十六年進士，湖北巡撫。他力薦左宗棠、李鴻章等人，給中國近代史留下濃墨重彩的一筆。又如國際正義人士何鳳山，他在德國慕尼黑大學獲博士學位，成為湖南省最早的留洋博士。他從事外交生涯長達40年，在第二次世界大戰中拯救猶太人的事跡在國際上廣為稱頌，被稱為“中國的辛德勒”。以色列政府授予何鳳山“國際正義人士”稱號，并在他的證書上用希伯來語寫了這樣一句話：“你拯救了一個人，就拯救了一個世界”。最近，益陽籍慈善家盧德之先生出資建“何鳳山紀念館”，承續學脈，張揚文風，更顯名士風范。

益陽的現當代教育發達，培養了大批優秀人才，特別是“盛產”院士和教育界名流。其中，院士有黃伯云、夏家輝、周緒紅、宋寶安、潘自強、龍馭球、文伏波、陳慶云、艾國祥、譚蔚泓、謝勝泉（外籍院士）、劉伯操（外籍院士）等。在湖南省高校領導中，益陽籍的占了很大比重。

傳統歸傳統，他者歸他者。其實，益陽人會讀書的傳統扎根在民間，其直接原因是“生活所迫”，即在交通閉塞、工商業不發達之地，要想跳出“農門”，有點“出息”，過上好日子，只有讀書。每個家庭都會不惜一切地送孩子讀書，形成了一種風氣。

我的母親有養豬的本領，每年的日常開銷全靠豬出欄，后來全用來供我們讀書。記得分田到戶不到兩三年，農村經濟就開始好轉，農民溫飽問題得以解決，生活需求也隨之提高。看著村里家家買自行車、縫紉機、手表“三大件”，母親也想要置辦。父親總是寬慰她，不要羨慕別人的這些東西，我們家的錢要送孩子讀書才值得，孩子能考上大學比什么都強。父親去世后，母親依然省吃儉用供弟弟讀書，直到大學畢業。

養豬為何會成為益陽的一個傳統？益陽位于長江中下游平原的洞庭湖南岸，地處湖南省北部，屬于湘北地區，居雪峰山及其余脈的東端，是洞庭湖平原與雪峰山脈交會處的典型丘陵地帶，四季分明，但又雨水充足，適宜農作物生長，是水稻之鄉。但在工業化的初始期和中期，益陽一直處于落后階段。以農業為主的經濟為當地畜牧業的發展提供了條件，特別是養豬，成了這一帶家家戶戶的主要經濟來源，由此形成了養豬的傳統。

我上大學時，助學金（二等）不夠花，母親要靠養豬來補貼我。母親每年養兩頭豬。由于豬圈小又不牢固，豬經常沖破圍欄，跑到別人家菜地里，母親難免會遭人責罵，為此沒少流眼淚。

每到“殺年豬”的時候，母親總要盡可能少留點肉，少吃點，多換點錢讓我帶上。每次從母親手上接過錢，我的心都會痛——那是母親的汗水與淚水。我因此養成了從不開口找人要錢的習慣，總是規劃著用、節約著用，當錢超出本身意義的時候，剩下的就是勞動、情誼、恩德與代價。我們這一代人大學畢業后的第一想法就是掙錢回報父母、回報家人，盡管父母不需要我們的回報，但我認為是否有這個想法，決定了一個人是否善良。我無法理解，現在有的大學生如何能夠花父母的錢花得如此大手大腳、如此心安理得、如此不心疼。

當然，隨著時代的變遷，老家的這兩個傳統也在逐漸地消失。一是因為優質教育資源在往發達地區集中，有錢、有門路的家長會把自己的孩子送到省里的名校。二是因為農民的主要收入來源發生了變化，轉向打工或做生意，農村孩子讀書已經不再依靠養豬了。讀書與養豬已經“絕緣”。如今，我也不清楚會讀書與會養豬之間是否存在某種“原生態”關系，不過，它留給我的記憶以及由這種記憶固化的思想與觀念，一定還是原生態的。