序一：真水無香，百年好合

這樣的書寫，顯然比起錢鐘書和楊絳本身的愛情要笨拙和淺顯得多。當他倆出現在我們眼前時，已然是老人模樣，可是再老態龍鐘，再佝僂疲憊，他們也有過光彩照人的青春。一個是享譽清華大學的才子，一個是詩學孝義滿腹的才女，從年少時期的一記擦肩而過，月老的線就早已暗中將二者的步履緊牽。結為連理后，二人相敬如賓，在治學之道上相互支撐，一個是榮耀榜樣，一個則是得力輔佐，即使在國家運動時期受到不公正的待遇，二者也是同甘苦共命運，毫無怨言，從苦難中一路相攜走來。

本書還原了兩位老人的青春年華、求學之路，從一而終的愛情成為整本書連接二人治學生涯的線索。愛情不是將所謂的"愛"放在唇邊，而是以相扶相掖的姿態共同抵達人生的理想和終端。敘述上時而從容時而簡約，以兩人各自的作品的影響和產生背景作為依據，將伉儷之情襯墊得更為動人。作者定有做過大量的準備工作，巨細靡遺地展現了學人夫婦的人生和愛情。

書中回溯了錢鐘書與楊絳的愛情往事，兩人從清華大學走向牛津大學，又從牛津大學走向巴黎大學，一路求學，并在愛情滋潤下誕下寶寶。他們在異國他鄉的旅程中，一定有過浪漫和感動。國內戰亂，他們卻毅然選擇歸國，選擇清貧、單一的治學創作的生活。錢學研究者胡河清曾如此贊賞二人："錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。"兩句話，一雙劍，將兩位學人在學界的地位和風格全提點出來了。而兩者寫作風格上的迥異，或恰是彼此互補交融的一個力證。

錢鐘書身上有書呆子氣，自有一股讀書人的清高，才學上的造詣一定也引得周邊嫉妒，若他是一盞晃眼的燈，楊絳便是他的燈罩，替他收斂才氣四溢的光芒。她曾說自己是他的"攔路虎"。為了在晚年爭取更多時間治學，他們閉門謝客，都是楊絳謝的客、閉的門。與外界幾乎斷絕聯系的大隱之風，或許與他們此前受過傷害有著密不可分的關系。假如沒有晚年下鄉勞動改造的遭遇，他們的愛情未免帶著與世隔絕般的天真，可是即便下鄉改造，田間地頭依然盛開著他倆的浪漫，在說話容易遭罪的年代，他們用小紙條傳遞所思所想。

楊絳的戲劇作品《弄真成假》上演后，錢鐘書從中獲得靈感，打算寫一部現代版的《儒林外史》，這便是后來長銷不衰、影響好幾代人的《圍城》。那句"城里的人想出去，城外的人想進來"現已是用來形容愛情與婚姻絕佳的名言了，略帶調侃的語氣，仿佛吸納了英式幽默中的那種刻薄，但的確道出了真諦。小說雖然轟動受歡迎，錢鐘書卻只寫一部。他與楊絳共同養育的孩子也只有一個：錢瑗。有了孩子后，他們就組成了三人世界，和樂共處，全然沒有兩代人之間的隔閡與代溝。當錢瑗、錢鐘書相繼離世，唯留楊絳一人存世，她在《我們仨》里感慨道：我們走散了。

人生最大的痛苦，無非便是親人辭世、無依無靠，曾經的歡樂都轉眼成云煙。楊絳收拾自己的余生，便是與錢鐘書的手稿共度，編輯整理他生前所有的手札筆錄，從他遺存的墨跡里找尋生前的那個他。一個人的孤獨里，誰說缺了愛情的浸潤？這又是另一種相守和陪伴。錢鐘書病榻前日夜陪護，離世后善后與整理事宜，都由楊絳一人落實，她耳畔猶存錢鐘書離世前拋下的一句"好好活"，于是全心全意活下去，為兩人的曠世奇絕的愛情。即使在多年后，拍賣行驚現錢鐘書與友人的信札，她也毅然挺身堅決抵制。

錢鐘書曾這樣形容他與楊絳的愛情："絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。"的確，與最愛的人結為連理，并不僅僅欣賞對方的一面，而是很多面，既有志同道合的雄心，又有纏綿溫婉的愛心，而且貴在有一同吃苦的決心。對照如今各大電視臺滿天飛的物質愛情觀，這種質樸、簡約、白頭到老的愛情確實算得上驚世駭俗。

或許年輕人還無法理解和感受這種真水無香的愛情，但人生走到中途便一定能夠領悟。真水無香，靜水常流，這是何等可貴的愛情??！

岳南

2014年4月11日

序二：時間·愛情·流年

他用一支犀利的筆，寫盡世間紛亂，卻用一顆寬和的心，將微笑注入她的眼睛。

她用一腔溫柔的情，釀成半生美滿，卻與數載離殤相伴，將思念藏入流經歲月。

無論是清茶般微甜的初見，還是日日夜夜相守的濃重，抑或是老態龍鐘的相依相伴，他們的情感雋永而珍貴，他們是錢鐘書與楊絳，風雨中共同攜手，走過了穿越世紀的愛情長夢。

愛情的千般樣貌里，我獨愛這樣的默然相守。沒有海誓山盟，沒有驚天動地，只是平凡地相親相愛，走過了生命里的每個瞬間，品味著生活的大智慧和小情調。

如今，三人之城只留一人獨守，卻依舊不減當年的溫暖從容，仿佛那昔日的歡聲，從未逝去。合上書卷，輕聲微嘆。時間，都去哪兒了。

王錚亮

2014年4月24日

序三愛情可以生生不息

民國煙云，時代臨界，不乏纏綿悱惻的傳奇愛情故事。那時，這片東方土地剛剛掀開沉睡的眼皮，打開望向全世界的眼睛，對自由的渴望，對愛情的向往，像是一團火焰，燃燒在每一個青年的心里。

時間這把篩子，留下無數段令人回味的情緣，它們活躍在大小銀幕上，也流傳在茶余飯后的談資里。細數這些往事，也唯有一段，看似并不波瀾壯闊，卻最為暖心。

一個是名滿天下的儒雅才子，一個是知書達理的大家閨秀。他們仿佛已有了前世的約定，不糾結，不吵鬧，不理喧囂，只是安靜地牽著彼此的手，走到時光盡頭。

今天，人們仍然反復咀嚼著才子留下的經典命題：圍城之惑。他卻早已參透了自己的姻緣，與妻子走過萬水千山。

有人說，愛情最動人的時刻，是煙火綻放的那一瞬間，即使短暫，卻也可以回味一生。我卻覺得，孤單世界里的平淡相守，不抱怨、不欺騙、不相離才是最動人心弦。

圍城，是心里的圍城，執手真愛，便無所謂出去與進來。激素的吸引，只是瞬間。靈魂的契合，才是天長地久。

這是錢鐘書與楊絳的愛情，他們是最好的朋友，最好的情人，最好的知己，最好的親人，最好的夫妻。他們走過綻放的青春，也熬過戰爭與疾病。無奈世間沒有完美，生命總有缺口，他們沒能共同走到最后的最后。

當人們過了喜歡狗血劇情的年齡，越懂得愛的真諦是什么，就越能夠懂得楊絳心里的那份波瀾不驚。我們在她的作品中打撈著往事，感受那平淡中的巨大力量，忽而明白，為何愛情可以生生不息。

如今，愛情故事只剩下女主角，她帶著淡然的微笑，跨過百年的時光軸。曾經滄海難為水，世上只有錢鐘書，可以與她并肩而立。