當(dāng)世界遇見(jiàn)才子

有人說(shuō)，世間之大，每個(gè)人都是過(guò)客。我們來(lái)到世上，為了找尋，為了前世的約定，為了重逢，為了今生的情緣。

一九一〇年十一月二十一日，也就是清末宣統(tǒng)二年的農(nóng)歷十月二十日，隨著一聲嘹亮的啼哭，一代才子呱呱落地，這便是錢鐘書(shū)。那時(shí)，世間還沒(méi)有那個(gè)叫作楊絳的溫潤(rùn)女子。

身在襁褓中，他只是稚嫩的幼子。沒(méi)有人知道，有朝一日，他會(huì)長(zhǎng)成家喻戶曉的名人學(xué)者，會(huì)寫(xiě)出一部流芳百世的《圍城》。上帝在云端，眨眨眼，眉一皺，頭一點(diǎn)，便給了他與眾不同的脈絡(luò)軌跡。

杏花春雨，鐘靈毓秀。他的故鄉(xiāng)，迷離在江南的煙雨之間，漂浮在煙波浩瀚的太湖之濱，落腳于輕靈秀美的文化名城──無(wú)錫。生于斯，長(zhǎng)于斯，在人文薈萃、底蘊(yùn)深厚的東吳寶地，他長(zhǎng)成錦心繡口的人才，仿佛也是理所當(dāng)然。

當(dāng)世界遇見(jiàn)才子，一切自當(dāng)與眾不同。

錢鐘書(shū)是長(zhǎng)孫，生于封建傳統(tǒng)的詩(shī)禮之家，祖父錢福炯已年過(guò)六旬，是個(gè)秀才，父親錢基博更是一代國(guó)學(xué)大師。他的出生，無(wú)疑為錢氏家族注入了無(wú)限希望與歡樂(lè)，抱孫心切的祖父，對(duì)這期盼許久的寶貝長(zhǎng)孫自是傾愛(ài)有加。

書(shū)香門第，世家望族，錢鐘書(shū)的大家庭在當(dāng)?shù)仡H有些名氣。祖父育有四子：長(zhǎng)子錢基成，次子錢基全（早夭），還有三子錢基博和四子錢基厚一雙孿生兄弟。

封建家族，自有封建家族的禮儀傳統(tǒng)。三十多歲的錢基成膝下只有一女，不能為后，祖父便按傳統(tǒng)將錢鐘書(shū)過(guò)繼給了大伯父。一直無(wú)子的大伯父自是欣喜不已，他冒著傾盆大雨，連夜去農(nóng)村為錢鐘書(shū)尋來(lái)了健壯的奶媽。

錢鐘書(shū)出生那日，家中恰有人送來(lái)《常州先哲遺書(shū)》，大伯父便為他取名"仰先"，字"哲良"，小名"阿先"。"仰望先哲"，向先哲致敬學(xué)習(xí)，這是大伯父對(duì)他的期許與祝福。

周歲的抓周禮上，跌跌撞撞的幼小孩童，抱起一本書(shū)咿呀學(xué)語(yǔ)，樂(lè)壞了一應(yīng)長(zhǎng)輩，他的名字，也正式定下"鐘書(shū)"二字。從此后，在大伯父和父親的雙重關(guān)愛(ài)和教育下，小鐘書(shū)一日日成長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

他三歲了，大伯父便開(kāi)始教他識(shí)字。只是將他視為珍寶的大伯父，如慈母般親昵，不忍對(duì)其嚴(yán)格要求，也不愿他太早承受讀書(shū)之苦，只是每日將他帶在身邊，逛大街，上茶館，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，四處游玩。

如果說(shuō)伯父是慈母，那父親錢基博便是真正的嚴(yán)父，他看著兄長(zhǎng)帶著兒子四處玩耍，心中暗暗著急，害怕慣壞了鐘書(shū)，也怕他荒廢學(xué)業(yè)。只是在敬重的兄長(zhǎng)面前，他不便干涉什么，只能委婉地建議大哥，將鐘書(shū)早些送入學(xué)堂。

一九一五年，五歲的錢鐘書(shū)進(jìn)了私辦的秦氏小學(xué)，懵懂地識(shí)字造句。只是不到半年，他便生了一場(chǎng)大病，病好后，恐慌心疼的大伯父便為他辦了停學(xué)，只在家中休養(yǎng)。

后來(lái)，他又與堂弟錢鐘韓（叔父錢基厚之子）一同去親戚家的私塾復(fù)學(xué)，鐘書(shū)念《毛詩(shī)》，鐘韓念《爾雅》。兩個(gè)相差只有半歲的兄弟，一起玩耍，一起讀書(shū)識(shí)字，頗為要好。只是因接送不便，大伯父又將他們接回了家，由自己看管教育，還對(duì)擔(dān)心不已的兩個(gè)弟弟說(shuō)："連你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？"

這樣，鐘書(shū)又開(kāi)始了跟著大伯父一起游玩讀書(shū)的日子。早上，他跟著伯父四處亂逛，去茶館喝茶、找熟人聊天或者辦理雜事。伯父總是給他買些大酥餅、豬頭肉一類的吃食，有時(shí)還會(huì)為他租些《說(shuō)唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》一類的小說(shuō)。

大伯父無(wú)疑是愛(ài)他的，也希望他有美好的未來(lái)。曾經(jīng)，有風(fēng)水先生預(yù)言錢家風(fēng)水不旺長(zhǎng)房旺小房，并說(shuō)長(zhǎng)房一般無(wú)后，就算有，也不會(huì)有什么出息。對(duì)此，他很是耿耿于懷，怕不幸連累了鐘書(shū)，便偷偷帶他去祖墳祭拜，還偷偷在代表長(zhǎng)房的半邊樹(shù)旁埋了好幾斤頭發(fā)。

錢鐘書(shū)站在大伯父身邊看著，很是不解。大伯父說(shuō)："要叫上半的樹(shù)茂盛繁壯，將來(lái)保你做大總統(tǒng)。"

說(shuō)來(lái)也怪，那長(zhǎng)房一邊的樹(shù)確實(shí)長(zhǎng)得細(xì)小稀疏，而小房一邊的樹(shù)高大繁茂。姑且不論迷信與否，多年后，當(dāng)伯父泉下有知錢鐘書(shū)成為名滿天下的學(xué)者，自會(huì)欣慰不已吧。

錢鐘書(shū)愛(ài)讀書(shū)，七歲以前便囫圇吞棗地看完了家中收藏的《西游記》、《三國(guó)演義》一類古典名著。看罷，他只覺(jué)意猶未盡，便在書(shū)攤租些別的小說(shuō)看，每一次都看得津津有味，沉浸在小說(shuō)的世界里忘了回家，直到伯父出來(lái)尋他。

他記憶力好，口才也好，回家后，便滔滔不絕地向兩個(gè)弟弟講他看過(guò)的內(nèi)容，連武打的場(chǎng)面和人物的對(duì)話都描述得繪聲繪色，講到興處，還手舞足蹈，不能自已。

此外，他還心細(xì)如絲，總有些奇怪的聯(lián)想和對(duì)比。看了《說(shuō)唐》，他只覺(jué)《三國(guó)演義》中關(guān)公八十斤重的青龍偃月刀，敵不過(guò)李元霸那對(duì)八百斤重的錘子，而李元霸的錘子，又如何敵得過(guò)《西游記》中孫悟空一萬(wàn)三千斤的金箍棒？

可以將小說(shuō)中好漢們的兵器重量記得一清二楚的錢鐘書(shū)，卻獨(dú)獨(dú)識(shí)不得"1、2、3"幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，讓一貫嚴(yán)肅的父親氣得咬牙切齒，頗有幾分恨鐵不成鋼的意味。

看著整日只知跟著伯父吊兒郎當(dāng)閑逛、貪吃貪玩貪看小說(shuō)不完成正經(jīng)功課的兒子，錢基博很是生氣，只得趁著兄長(zhǎng)不注意，抓鐘書(shū)學(xué)數(shù)學(xué)，只是教來(lái)教去，鐘書(shū)就是不開(kāi)竅，氣極的他發(fā)狠使勁擰兒子，還呵斥他不準(zhǔn)哭，也不準(zhǔn)告訴伯父。

錢鐘書(shū)真的不哭不說(shuō)。只是晚上，伯父看到他身上青一塊紫一塊的，還是知道了。氣惱加心疼的錢基成，將錢基博好好訓(xùn)斥了一番。

小孩子不免愛(ài)玩，再加上長(zhǎng)孫的地位，及大伯父的寵愛(ài)縱容，他在自家十余個(gè)堂兄弟間，常以老大自居，有人說(shuō)他狂妄自大、目中無(wú)人。其實(shí)，這個(gè)老大，他確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)樗诓藕茫緵](méi)有人能吵得過(guò)他。

而他，小小年紀(jì)，確實(shí)也有幾分狂態(tài)。不管是什么人什么事，他都不在乎，敢當(dāng)面批評(píng)嘲弄。當(dāng)然，他威嚴(yán)的父親除外。

一九二〇年秋，已滿十歲的錢鐘書(shū)與錢鐘韓一起考上了東林小學(xué)一年級(jí)。只是入學(xué)沒(méi)幾日，便傳來(lái)了大伯父去世的噩耗。雖然對(duì)死別還有些許懵懂，但他卻真真切切地感到難過(guò)，他一邊哭喊著"伯伯"，一邊向家里跑，他撲在伯父身上哭著叫著，只是那疼愛(ài)自己的伯父，再也聽(tīng)不到那聲聲的呼喚。

伯父去世了，從此后，他的教育，成了父親一個(gè)人的事。伯父是慈愛(ài)和藹的，令他時(shí)時(shí)懷念，而父親卻是嚴(yán)肅刻板的，在他心里平添了幾分畏懼生疏，從不會(huì)想到向父親要錢，哪怕是買書(shū)買筆買本子。

他是頑童，常常把課堂搞得雞飛狗跳，有時(shí)拿著彈弓射人，還曾經(jīng)把抓到的小青蛙帶進(jìn)教室。為此，他常被訓(xùn)斥罰站，只是他嘻嘻哈哈，混混沌沌，邊站邊樂(lè)，沒(méi)有絲毫膽怯之意，更談不上愧疚之說(shuō)。

可以說(shuō)，錢鐘書(shū)從沒(méi)有規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)過(guò)課，不管是國(guó)文、數(shù)學(xué)還是英語(yǔ)。他不看課本，只顧瀏覽自己帶的小說(shuō)，而這個(gè)小頑童，也只有沉浸在小說(shuō)的世界里才會(huì)安靜下來(lái)。

他的數(shù)學(xué)，依舊糟糕得一塌糊涂，而他的國(guó)文，卻出奇地優(yōu)異，尤其是作文。小楷雖然潦草，歪歪斜斜，但他的文采卻是有目共睹，常常得到"眼大于箕"、"爽若哀梨"一類佳評(píng)。或許，舞文弄墨真的需要些天分。

他是倨傲的，滿不在乎，萬(wàn)事不愿求人。他也有些許自負(fù)，有著目空一切、信口開(kāi)河的性情。他的父親對(duì)此很是擔(dān)憂，怕他禍從口出，得罪些什么人，便特地把他的字改為"默存"，告誡他能"以默獲存"。只是這匹桀驁的駿馬，真正做到"以默獲存"，恐怕已經(jīng)是"文革"時(shí)期了。

一九二三年，他與鐘韓一起考入了蘇州桃塢中學(xué)。那時(shí)他十三歲，依舊不知用功，數(shù)學(xué)爛得一如既往，英語(yǔ)也不十分突出。但因文學(xué)的興趣和天賦，他自由馳騁，隨心發(fā)揮，入學(xué)不久，便在初高中同學(xué)共同參加的中文競(jìng)賽中獲得了全校第七名，大受校長(zhǎng)和老師們的青睞。

桃塢中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)是外國(guó)傳教士，外文課也是外教來(lái)上，地理等其他課程也是全英教學(xué)。在這樣的環(huán)境熏陶下，他漸漸喜歡上了英語(yǔ)，迷上了外文原版小說(shuō)，在課堂上，他從不聽(tīng)課，也不看教科書(shū)，只低頭閱讀一本又一本的西方原著。

有人說(shuō)，興趣是最好的老師。在中學(xué)里，他讀完了《圣經(jīng)》、《天演論》等許多西方名著，英文成績(jī)也有了質(zhì)的飛躍，不僅名列前茅，還明顯高出其他同學(xué)許多，連外教都夸他英文純正，沒(méi)有絲毫中式英語(yǔ)腔調(diào)。

一九二四年，錢基博遠(yuǎn)赴清華大學(xué)任教。少了嚴(yán)父管教，他成了脫韁的野馬，在一大批小說(shuō)雜志間恣意翱翔，包括《小說(shuō)世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》，還有兩小箱"林譯小說(shuō)叢書(shū)"。

只是錢鐘書(shū)自由散漫慣了，總經(jīng)不住父親突然歸來(lái)查崗。那天晚上，父親回來(lái)了，第一件事便是命他和鐘韓做篇文章，他因不文不白的措辭、庸俗怪誕的用字，得了父親一頓痛打，狼狽不已。

這頓痛打，仿佛把他打醒了。他開(kāi)始發(fā)奮用功，不再偷懶，治學(xué)態(tài)度也由雜覽轉(zhuǎn)為專攻，只是一切仍以興趣為重，常常別出心裁，下筆有神。

一九二七年，江浙滬一帶被北伐軍占領(lǐng)。國(guó)民政府不準(zhǔn)基督教《圣經(jīng)》作為教會(huì)學(xué)堂的必修課，惹得桃塢中學(xué)停辦抗議，錢鐘書(shū)與錢鐘韓只得重新考入無(wú)錫輔仁中學(xué)學(xué)習(xí)。

當(dāng)年，輔仁中學(xué)舉辦了國(guó)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)三科的全校競(jìng)賽，剛?cè)雽W(xué)的鐘書(shū)國(guó)文、英語(yǔ)全是學(xué)校第一，而鐘韓則國(guó)文、英語(yǔ)第二，數(shù)學(xué)第一，兩兄弟以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒一干高年級(jí)學(xué)生，引起極大的轟動(dòng)。之后不久，兩兄弟分別考上了清華大學(xué)和上海交通大學(xué)。

他不是循規(guī)蹈矩之人，也不算刻苦聽(tīng)話的乖乖少年，卻也從時(shí)時(shí)挨父親打的頑劣孩童，長(zhǎng)成了學(xué)有所成的勤奮青年。他是聰明的，用一腔熱情與天賦，自會(huì)成就屬于自己的人生傳奇。

當(dāng)世界遇見(jiàn)才子，便不只給他天賦，還會(huì)給他經(jīng)歷。

君生我未生

未及相逢，他徜徉在迷離的江南水鄉(xiāng)，走過(guò)歲月，慢慢成長(zhǎng)。

如果真有冥冥之中一切都已注定，如果他們出生、成長(zhǎng)，獨(dú)自走過(guò)二十幾年的旅程，只為了圓滿相逢時(shí)可以匹配的愛(ài)情，那么曾經(jīng)有些孤寂的年月，也會(huì)充盈上別樣的風(fēng)采。

只是遺憾無(wú)處不在，處在人生路，他們各安一隅，無(wú)人知曉未來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。素手調(diào)墨，羽筆輕拈，相思腕底，靜待流年，何時(shí)才能見(jiàn)到，那純白如羽的華裳？

一九一〇年十一月，錢鐘書(shū)出生時(shí)，楊絳還只是一個(gè)小胎兒。一九一一年七月，楊絳出生了，而錢鐘書(shū)也只是咿呀學(xué)語(yǔ)的襁褓孩童。他們?cè)诓煌奶炜眨樦松}絡(luò)，向著同一片星空緩緩前行。

誰(shuí)人懂得"還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)"的哭泣，又有誰(shuí)懂得"君生我未生，我生君已老"的遺憾。不過(guò)還好，作為觀者，我們知道錢鐘書(shū)與楊絳的愛(ài)情，走過(guò)了靜水流深的溫潤(rùn)的六十六年。

君生我未生，我生君未老。這樣的不緊不慢，才是剛剛好。

那么，請(qǐng)將視線遠(yuǎn)放到民國(guó)初年的古都，看看剛剛出生的美麗女?huà)耄鯓娱L(zhǎng)成錢鐘書(shū)中意的模樣。

她是楊家第四個(gè)女兒，乖巧可人，小名喚作季康。楊家也屬名門望族，父親楊蔭杭是剛正不阿的江南才子，精通東西方政治法律，也是一位熱心革命的新派人士。

在安詳?shù)乃暮显豪铮陲h逸著書(shū)香的靈動(dòng)陽(yáng)光下，她快樂(lè)地成長(zhǎng)。父母雖是舊式夫婦，卻相親相愛(ài)，如一對(duì)老朋友，后來(lái)，楊絳如是寫(xiě)道："我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。舊式夫婦不吵架也常有，不過(guò)女方含有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話不談。"

父母至情相愛(ài)，家庭和睦美滿，無(wú)疑給揉著惺忪睡眼來(lái)到世間的兒女們更多的溫暖。在父親豁達(dá)幽默的言談間，在母親細(xì)致入微的愛(ài)撫下，小季康度過(guò)了滋潤(rùn)幸福的童年。

最讓楊絳感動(dòng)的，是六歲那年的一個(gè)寒冬。那是個(gè)風(fēng)雪彌漫的晚上，大風(fēng)呼嘯，搖曳著陣陣塵埃，忙忙碌碌的母親突然著急地說(shuō)："啊呀，阿季的新棉被還沒(méi)有拿出來(lái)。"隨后她差人拿了洋燈，匆匆穿過(guò)白雪蓋地的后院，去箱子間拿為小女兒置辦的新棉被。

依舊懵懂的楊絳卻心細(xì)如絲，她在溫暖的房間，看著母親手中搖搖晃晃的洋燈和同樣搖搖晃晃的母親的背影，禁不住想要淚流滿面。她不知道為什么想哭，只是模模糊糊，一種別樣的情緒，涌上心頭。

歲月淡淡流淌，時(shí)代的列車轟隆隆地行進(jìn)著。一九一六年，楊絳五周歲，父母把她送進(jìn)了女子高等師范學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱"女高師"）附屬小學(xué)念書(shū)，那時(shí)她的三姑母楊蔭榆正巧在女高師任學(xué)監(jiān)，有時(shí)也會(huì)來(lái)附屬小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)的三姑母還是個(gè)和藹可親的女青年，一點(diǎn)也不怪，很受女高師學(xué)生的喜歡。有一次，楊絳正和小伙伴們?cè)陲執(zhí)美锍燥垼媚笌е鴰讉€(gè)外賓進(jìn)來(lái)參觀，正在嘰嘰喳喳的同學(xué)們頓時(shí)沒(méi)了聲響，只神態(tài)肅然地埋頭吃飯。

那時(shí)，小楊絳背對(duì)門坐著，飯碗前掉了些米粒兒。三姑母從她身邊走過(guò)時(shí)，低頭在她耳邊輕輕說(shuō)："粒粒皆辛苦。"乖巧早慧的小姑娘趕緊把碗前的米粒兒吃了，別的同學(xué)瞧見(jiàn)，也紛紛將零落的米粒兒塞進(jìn)嘴巴。

因著深受三姑母的愛(ài)戴，女高師的女大學(xué)生們也很喜歡聽(tīng)話的小楊絳，常常帶她去大學(xué)部打秋千，當(dāng)秋千如張開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)兒飛向天空，她的心怦怦直跳，雙手緊緊抓著粗壯的繩子，她是害怕的，只是乖巧如她，自是不會(huì)說(shuō)的。

有一次，女大學(xué)生們開(kāi)懇親會(huì)，要演三天戲，她們便借楊絳演"花神"。于是，一個(gè)辮子盤起，插滿花朵，還穿著貼滿金花的戲服翩翩起舞的花仙子便活脫脫地現(xiàn)了身，驚羨旁人。

還有一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)跳繩的女大學(xué)生讓她扮演小衛(wèi)星，圍著自己繞圈圈，還專門為她準(zhǔn)備了臺(tái)詞。小小的楊絳，便在天高地闊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，含羞帶怯地繞圈跳繩，只是說(shuō)臺(tái)詞時(shí)，太過(guò)細(xì)語(yǔ)輕聲，惹得一位老師直說(shuō)："你說(shuō)了什么話呀？誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"

這是她的童年，瑣細(xì)間包裹著不張揚(yáng)的快樂(lè)，而這份快樂(lè)，與她的三姑母是分不開(kāi)的。后來(lái)，楊絳回憶說(shuō)："演戲借我做"花神"，運(yùn)動(dòng)會(huì)叫我和大學(xué)生一同表演等，準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時(shí)候她在學(xué)校內(nèi)有威信，學(xué)生也喜歡她。我絕不信小學(xué)生里只我一個(gè)配做"花神"，只我一個(gè)靈活，會(huì)鉆在大學(xué)生身邊圍繞她跳繩。"

只是，童年的記憶不只是歡樂(lè)，有時(shí)還夾雜著點(diǎn)點(diǎn)悲傷。一九一七年五月，時(shí)任京師高等檢察廳廳長(zhǎng)的父親，為維護(hù)民主法治的公義，把貪污巨款的交通總長(zhǎng)許世英拘押起來(lái)，還不準(zhǔn)保釋。

這便是她的父親，剛正不阿，連上級(jí)和民國(guó)政府有頭有臉的人物為此事打來(lái)電話，他都沒(méi)有妥協(xié)。只是這樣"鐵面無(wú)私"的模樣，得罪了不少人，第二日，他便被停職審查，楊家一時(shí)間陷入了困境。

禍不單行，六月，張勛復(fù)辟，亂了北京城，也亂了人心。為了家人安危，父親只得帶家人去外國(guó)朋友家避難。那時(shí)，楊絳的兩個(gè)姐姐在上海讀書(shū)，正值暑假，因北京太亂便沒(méi)讓回來(lái)，只去了無(wú)錫老家。只是想家心切的二姐，回校沒(méi)幾天便得了風(fēng)寒，進(jìn)了醫(yī)院。

母親得了消息，很是不安。母女連心，或許她已感覺(jué)到些什么，她當(dāng)即乘船去了上海。只是還是晚了，當(dāng)她趕到上海的醫(yī)院時(shí)，楊絳的二姐已目光渙散，直拉著母親的手哭。

不久，母親回了北京，只帶回了大姐，楊絳再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)二姐。而母親，也因?yàn)閭目迚牧搜劬Α？粗裆瘋囊患胰耍挥衅邭q的楊絳從那時(shí)便懂事了，為二姐為母親傷心流淚。