邂逅清華園

一見清新，一見傾心?！妒ソ洝飞险f："有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。"

一九三二年年初，東吳大學因學潮停課，已讀了半年四年級的楊絳，為了順利完成學業，也為了自己的清華大學文學夢，毅然報考了清華大學研究院。命運在召喚，她姍姍來遲，成了清華大學里為數不多的女研究生。

清華大學研究院不僅學習考試都要考英語，還要學習法語。當時，大部分同學都不懂法語，在第一堂聽寫課上，只有曾在東吳大學自學過的楊絳全都寫對了。教他們法語的翻譯家梁宗岱大為驚奇，便問她說："楊季康，你的法語是怎么學的？"

突然聽到先生的發問，楊絳內心很是緊張，以為自己有什么地方聽寫錯了，慌忙答道："我自己學的。"

梁宗岱先生聽了，很是滿意，大大贊揚了她，并說："好！我也是自學的。"

從小她便是聰慧的孩子，在清華大學也沒有例外，她不僅成了一名清華大學學子，還成了清華大學研究院里不可多得的女高才生。有人說："楊絳肄業清華大學時，才貌冠群芳，男生求為偶者達七十余人，謔者戲稱楊為七十二煞。"

她雖然不像別的女大學生那樣化妝打扮，但面容白皙清秀，雖然個頭不高，但身材窈窕嬌俏，性格也溫婉大方，這樣如出水芙蓉般清婉可人的女子，自是受盡男孩子的愛慕追捧。只是，楊絳卻一直芳心未許，只因還沒有遇見他，那個讓自己怦然心動的男子。

其實，她考入清華大學研究院不久，便知道錢鐘書了。那時，他本科生三年級，卻早就成了清華大學口耳相傳的鼎鼎人物，就算是新入學的學生，也都知道他的赫赫大名。

那些初來乍到的低年級學生，想要一睹這位江南才子的風采，只是奈何才子太過傲氣，架子也大，并不敢冒昧拜訪他。而這一切的一切，也給錢鐘書平添了幾分神秘的色彩。

只是命定的戀人終將相遇。那是一個人間三月天，幽香陣陣，風光旖旎，在清華大學古月堂的門口，她遇上了他，只一眼便生出萬千情愫。

很多年后，有男同學氣呼呼地問楊絳："他們說錢鐘書"年少翩翩"，你倒說說他"翩翩不翩翩"？"對這樣的問題，她本不想理睬，但這個男同學不依不饒，她便淘氣地說："我當然覺得他最翩翩！"

后來，當她再回憶時，又這樣寫道："我應該厚道些，老實告訴他，我初識錢鐘書的時候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點也不"翩翩"。"

只是，愛情不是簡單的翩不翩翩。雖然初識時，他并不算風度翩翩的男子，但因為愛他，在她心里，他便是最翩躚的依戀。

他瘦小清癯，目光炯炯，閃爍著無限的光彩與生機。她嬌小玲瓏，溫婉聰慧，還不失嬌俏可愛的活潑勁兒。當時年少輕薄衫，兩人一見如故，侃侃而談，家鄉、文學，抑或不著邊際。楊絳聽著錢鐘書信手拈來的旁征博引，只覺自己的心，在他詼諧幽默的談吐間柔軟一片。

人生若只如初見，這對南國才子佳人，醉在暖暖的春日芳菲中。他急切地向她解釋："外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。"而她也慌忙澄清："坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子"七十二人"之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。"

感覺到了，愛情便來了。因著對文學的共同愛好與追求，性格的吸引和心靈的默契，兩個惺惺相惜的年輕人，暗暗生出怦然的心動──他們一見鐘情了。

有個倔強的女子曾深情纏綿地唱過："在最好的年紀遇到你，才算沒有辜負自己，終于等到你。"在最美的歲月流年里，遇見那個對的人，該是怎樣的幸福。

我笑若桃花，只為初見?；ㄇ霸孪?，卿卿我我，愛情是一場甜蜜的心事，而他們，也在用自己的方式演繹詮釋著剎那定格的永遠。

心語微瀾，輕漾繾綣，文學在兩人之間架起愛的橋梁，他們在學業上相互幫助，在心靈上相互溝通。他們相識相知，一起徜徉書海，只是舉手投足的一個微笑，便會滿心的寧靜。

有人說，是季康的愛，激發了默存傾瀉而出的創作熱情，也有人說，正是因為這相知相戀，他的思維才格外敏銳清爽。這樣的說法，是不是真的，并沒有外人知道。只是，他們同在清華大學的那段日子，從錢鐘書手中流淌出的銳利文字，數不勝數。

雖然他所做的多是理論性的文章，卻并不艱深枯燥，或許他真的從那個俏麗女子身上，學到了幾分靈動的細膩。

他總是一副拉家常的模樣，用日常生活中隨處可見的比喻，詮釋那些深奧的文學哲學理論，從來不會板起臉孔，滿嘴看似高深的晦澀詞匯，故作傳道授業的權威嘴臉。

"神秘主義需要多年的性靈滋養和潛修。不能東涂西抹，浪拋心力了，要改變拜倫式的怨天尤人的態度，要和宇宙及人生言歸于好，要向東方和西方的包含著蒼老的智慧的圣書里，銀色的和墨色的，惝恍著Rabbi的精靈的魔術里，找取通行入宇宙的深秘處的護照，直到──直到從最微末的花瓣里窺見了天國，最纖小的沙粒里看出了世界，一剎那中悟徹了永生。"

這是錢鐘書在評論詩人曹葆華的《落日頌》時，對他詩作里的神秘主義色彩的本質揭秘。"一粒沙里一世界，一朵花里一天國。無限在你掌心收留，永恒在須臾把握。"他將愛幻想的英國詩人布萊克的這兩句詩融入了后兩句，將"神秘主義"詮釋得更加形象貼切。

她是他的陪伴，而才思敏捷的他，也是她一輩子的驕傲。他的才子氣質和名士風度，給他們的愛戀注入了獨特的浪漫和風采。文采斐然的他為她寫詩，為她送上一篇篇撩動心弦的情書。

他曾不無玩笑地說："用理學家語作情詩，自來無第二人。"原來，他竟然在一首情詩里融入了宋明理學家的語錄，真真俏皮古怪啊！

一九三三年夏，錢鐘書要從清華大學外文系畢業了，他去了上海光華大學任教，只留楊絳一人在盈滿回憶的校園繼續學業。原來好時光走得這樣快，他們與離別赤裸相對，不是沒有感傷，只是他們相信，還有長久的聚首等著他們。

兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。邂逅一段深情，默契十足，甜蜜無限，他們又怎么會被這暫時分離的感傷沖淡。

只要把愛放在心間，便是陽光普照的六月晴天。

其實，校方有意讓他留校教書，或繼續攻讀碩士學位，在臨近畢業的時候，陳福田、吳宓等教授都去勸他留下來，只是他一概謝絕了。

為此，陳福田教授很是生氣地說："在清華大學，我們都希望進研究所繼續研究英國文學，為我們新成立的西洋文學研究所增加幾分光彩，可是他一口拒絕了，他對人家說："整個清華大學沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。"這話未免有點過分了。"

他確是傲氣的，有些自負盛名，只是不少人仍然對這句話的真實性表示懷疑。長于書香門第，他的舉手投足間皆是儒雅的氣質，并不至于說出太過猖狂的話語。

還是吳宓教授對他寬容厚道，他如是說："學問和學位的修取是兩回事，以錢鐘書的才華，他根本不需要碩士學位。當然，他還年輕，瞧不起清華大學的現有西洋文學教授也未嘗不可。"

其實，他沒有選擇留在清華大學還有別的考量。從"九·一八"事變起，日本占領了東三省，對華北地區也是虎視眈眈。憂心國家安危的廣大學士，已無心安坐學習，屢屢請愿游行，清華大學混亂一片，幾乎不能維持正常的教學秩序。

他不想在這樣的氛圍里進行文學研究，另外，他的知識體系，說起來大多源于自學，他已經具備一定的治學能力，研究生的課程讀不讀并沒有太大的意義。而這時，在上海光華大學做中文系主任的父親，召他南下光華大學任教，所以，他踏上了赴滬的旅程。

他走了，帶著對楊絳的牽掛與惦念。愛如清風拂過，分離是淡淡的憂傷……

無人不醉的美酒

一曲離別胭脂淚，殘雪斷橋人未歸。青春是自由奔放的生命之泉，愛情是點燃激情的明媚陽光，只是當一切邂逅離別，這青春，這愛情，或明亮，或豐盈，也綴滿淡淡的憂傷。

多情自古傷離別，那個悲情的南唐后主曾如是吟嘆。是啊，離別總是傷感的，風乍起，滿眼惆悵……

一九三三年初秋，自清華大學畢了業的錢鐘書，揮別了度過四年時光的清華大學揮別相知相愛的姑娘，奔赴下一段精彩人生。只是乍離別，他便墜入思念的浪潮。

不知是誰說過，最美的故事莫過于初戀，最美的畫面莫過于初見，而最美的文字莫過于情書。他與她，是最美的初戀，有著最美的初見，而這所謂的初離別，也更多添了幾分想念。那么，就讓這滿滿的想念化作細水長流的文字，雋永成最美的情書吧。

鴻雁紛飛，字語傳情，他們在書信往來間談情說愛。情書，是他們最私密的愛之傾訴，只是有時候，在喜歡打探隱私的家長面前，便沒辦法那么私密了。

有一次，楊絳寫給錢鐘書的一封書信被莊重嚴肅的錢父看到了，這個封建家庭的老先生，沒打招呼便私自拆閱了。他們的愛情，就這樣被家里人知道了，戀愛，不再是只屬于他們兩個人的事。

只是看過信后，這個頗顯古板的老先生，并沒有因為兒子在大學的自由戀愛而大發雷霆，而是對楊絳大加贊揚。原來，在那封信箋里，楊絳如是說："現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。"

看到這樣懂事的言語，老先生歡喜不已，直贊"真是聰明人語"。她是聰穎賢惠的女子，大方懂事，還能體恤對方父母，自然頗得錢基博老先生的喜歡。

高興之際，老先生沒有征求兒子錢鐘書的意見，便直接提筆給這個素未謀面的女子去了信，大大夸贊了她一番，還鄭重其事地將兒子托付給她。他在心里已經認定，這個叫楊絳的女子是他未過門的兒媳。

楊絳也將錢鐘書鄭重地介紹給了自己的父親楊蔭杭。楊蔭杭先生對這個不拘小節的清華大學才子早有耳聞，也頗為賞識，自然也是歡喜不已。才子佳人，兩人如此般配，他們的親事，來得水到渠成。

舊式婚姻，講究個門當戶對。錢家與楊家，都是無錫有名的書香門第，錢基博和楊蔭杭，皆是頗具名氣的江南才子，這一新一舊兩位大家，自然愿意玉成一段好姻緣。

楊絳說："五六十年代的青年，或許不知"訂婚"為何事。他們"談戀愛"或"搞對象"到雙方同心同意，就是"肯定了"。我們那時候，結婚之前還多一道"訂婚"禮。"

父母之命，媒妁之言。錢鐘書與楊絳，雖然是自由戀愛，但還是顛顛倒倒地遵循了舊時之禮，"訂婚"禮便水到渠成地來了。

在楊絳眼里，他們的訂婚是滑稽的。明明早就相識相愛的兩個人，明明雙方家長都已肯定認可，偏偏還要錢父帶錢鐘書上門正式求親，并且還要請出兩家都熟識的親友做媒人，然后便是訂婚宴。

當時，由于她的父親楊蔭杭正病著，便主張諸事從簡，但其實還是頗為隆重。他們在蘇州的一家飯館擺了酒席，宴請兩家的至親好友，并且男女分席而坐。對此，楊絳如是回憶說："我茫然全不記得"婚"是怎么"訂"的，只知道從此我是默存的"未婚妻"了。"

無論新舊，是否滑稽，他們訂了婚，許下承諾。從此，她便是他名副其實的未婚妻。

只是這對剛剛訂婚的一雙人，還沒有說多少體己的溫存情話，便又要各奔東西。楊絳開學在即，只得北上赴京，錢鐘書把她送到車站，幫她把行李結票。他站在月臺，她轉身上車，轟隆隆的汽笛聲響起，兩人無語凝噎，悵然間，千言萬語只化作一句"珍重"，哽在喉頭！

在這個涼風蕭瑟的秋天，錢鐘書也回了光華大學任教。作為上海規模較大的私立學校，光華大學聘請到錢鐘書這樣的清華大學高才生，自是榮幸萬分。錢鐘書被破格升為外文系講師，講授西洋文學和文學批評兩科。

他與父親錢基博，一個在外文系，一個在中文系，撐起了兩片不同的天空。錢鐘書雖然剛剛大學畢業，但因著淵博的學識和妙語連珠的口才，他的課程吸引了大批慕名而來的學生，絲毫不在乃翁之下。

每堂課，他都傾心相待，認真備課。每每課上，他侃侃而談，旁征博引，一個個學生在不知不覺間便被他帶入奇妙的西方文學世界。另外，他喜歡獨特多變的上課方式，有次還將考試的作文題目定為"Whatislove？"

什么是愛？

有人說，愛是給予，是自我付出，并絲毫也不期待等值的交換。

而對于文學，錢鐘書曾這樣說過："不在其體裁為抒作者之情，而在其效用能感動讀者之情。"某些程度來說，錢鐘書這句文學之論，便是愛之斷言。

不在為抒作者之情，而在感動讀者之情。愛與感動，是文學無法剝離開的主題，因為文學是感性的，不只是些研究與論斷。什么是愛？愛在感動所愛之人的一片情。

他思念著那個在清華大學孤獨求學的女孩，他知道，這個女孩也在思念著他。初戀的人兒，總是有著依依不舍的離愁，以及纏綿悱惻的思念。

一九三三年十二月一日，《國風》半月刊刊登了錢鐘書為楊絳所寫的《壬申年秋杪雜詩》，字里行間都是他對那個所愛女子濃濃的思念：

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；

答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關心，髫瓣多情一往深；

別后經時無只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；

如此星辰如此月，與誰指點與誰看。

困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

?？驼勫访炻?，罡風弱水到應難；

巫山已似神山遠，青鳥殷勤枉探看。

他言："遠道棲遲，深秋寥落，然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與，略不詮次，隨得隨書，聊至言嘆不足之意。歐陽子曰："此秋聲也！""更深露重的寥落深秋，回憶總是不聽話地跑出來，吐出思念的繭，將心細細纏繞包裹。原來，他是如此地掛念她。

思念是一種很玄的東西，如影隨形。在這樣寒冷寂寥的秋夜里，他終究是抑制不住思念的潮水，思緒萬千……

他是才子，經過愛情的洗禮，他更成了多情的才子。情到深處，文思飛揚，他的一首首情詩，將華美的文采與真摯的情感完美糅合，成就了濃厚感人的幾句詩，一段情。

張愛玲曾在一篇文章里寫道："于千萬人之中，遇見那個想要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，她便成了他心里割舍不下的情意。"

無人不醉的美酒，無人不醉的愛情。

情不醉人人自醉。分別不是停止，是蔓延，如藤蔓布滿全身每個細胞，滲透血液。那么，就讓這無處安放的思念，伴他入眠。其實也沒有什么不好，愛情，原就是杯香醇的烈酒，淺嘗則醉。那么，就這樣，醉倒在愛的時光里吧。

又是相思，如水般滑過琴鍵，不經意就瀉了一地。就在那被靜謐包裹的深藍夜色里，輕酌小吟，任層層疊疊的回憶泛濫，任真真切切的思念，逆流成愛的海洋。

愛人與知音

愛過才知情重，醉過才知酒濃。有人說，如果沒有刻骨銘心地愛過一個人，便寫不出打動人心的愛情故事。

他們是愛人，也是知音。他的首首情詩，都因著對她濃濃的愛意，而她經過漂洗的本色小說，多多少少也因著他給的愛情滋味。