一起去英國

一九三五年炎夏，他們完婚，牽手走進圍城。琴瑟和弦，鸞鳳和鳴，他們是二十世紀天造地設的絕配。胡河清曾如是贊嘆說："錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。"

賭書消得潑茶香，他們組成了一個簡單幸福的學者之家，過起了溫馨的圍城生活。七月，新婚燕爾的夫妻，揮別了父母家邦，踏上了出國留學路。他們攜手相伴，一起去英國，去牛津大學艾克賽特學院求學深造。

在清華大學的課堂上，葉公超教授曾對錢鐘書半開玩笑地說："你不應該進清華大學，你應該去牛津大學。"如今，先生的一句話終于應驗了，他考取了英國庚子公費留學資格，踏上了牛津大學的征程。

作為英語國家最古老的大學，牛津大學在英國政治、歷史、文學方面都占有獨特的地位，培養出大批的哲學家、政治家、科學家和文學家。吳宓先生游學歐洲時，曾作詩云：

牛津極靜美，塵世一樂園；

山輝水明秀，天青云霞軒。

方里集群校，嶙峋玉筍繁；

悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。

橋屋成環洞，深院掩重門；

石壁千年古，剝落黑且深。

真有辟雍日，如見泮池存；

半載匆匆往，終身系夢魂。

他們從無錫出發，乘火車去上海搭船。此去經年，遠行萬里，他們帶著深深的眷戀不舍，告別了無錫的街景親友。離別時，難免多愁善感，當火車在蘇州的月臺停靠，楊絳忽然淚流滿面。還未離開，她已開始想念，她恨不得沖下火車，再多看一眼父母慈愛的笑顏。

到了上海，他們在一干親朋好友的簇擁下，去碼頭登船。他們相擁，一一道別，依依不舍地登上船舷。輪船起錨了，他們站在甲板上，看著岸上人們揮舞著的雙手，聽著周遭交錯著的相同喊聲，恍惚間，只感離恨幽幽，不禁濕了眼眶。

船起航了，駛向海天一線的江面，岸漸漸遠了，蒙了霧，卻深了離愁，增了思念。后來，楊絳在散文中如是寫道："一九三五年七月，鐘書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰戰兢兢；但有兩人做伴，可相依為命。"

吹著海風，看日升日落，斗轉星移。航行的旅途是枯燥乏味的，時間也被無限拉長，當輪船靠岸時，已是夏末秋伊始。下了船，看著來來往往的金發碧眼，聽著機關槍似的英語對白，心中多了幾分興奮，也多了幾分忐忑。

不過還好，在這偌大的倫敦城，他們還有熟人──錢鐘韓。當時，錢鐘書的這個堂弟已經在倫敦大學理工學院讀了兩年的研究生，另外，他的弟弟鐘英也恰在英國，許久不見的兄弟三人，就這樣在異國他鄉聚首了。

見我自鄉至，欣如汝返鄉。

看頻疑夢寐，語雜問家常。

既及尊親輩，不遺婢仆行。

青春堪結伴，歸計未須忙。

這是錢鐘書記述三人相聚情景所作的詩。初來異國，聽到熟悉的鄉音，夫妻二人都多了幾分慰藉。曾經，三兄弟青春相伴，如今，竟在倫敦街頭闊別重逢，他們談天說地，聊聊家常，別是一番滋味。

后來，錢鐘韓也常常在節假日去牛津看望他們，與他們一起看書學習，一起去牛津公園散步，一起去大英博物館、蠟像館參觀……他用相機，拍下了他們夫妻在牛津的合影。

他們兩個人，在倫敦并沒有停留多久，小住觀光后便去了泰晤士上游河畔的牛津城。那時牛津大學還未開學，錢鐘書已經由官方安排妥當，在艾克賽特學院攻讀文學學士學位，而楊絳，也開始接洽入學事宜。

漫步牛津街頭，看著為人熟知的嘆息橋、鹿園，看著風味十足的建筑格調，看著這片歷史與現代文明交融的圣地，他們不禁心潮澎湃。這里是舉世聞名的大學城，是底蘊豐厚的文化城，這里古樸莊重，城學交融，素來有著"英倫雅典"之稱。

這里有歷史悠久的圖書館──牛津博德利圖書館。博德利圖書館堪稱世界一流，各地主題圖書館連成一片，與博德利館及地下書庫交相輝映。這里有著極其豐富的館藏圖書，從莎士比亞時期開始，英國書業公司便承擔了向其捐贈新書的義務。

這可謂正對了錢鐘書的胃口，他可以盡情開懷地飽覽群書。在牛津的幾年里，他把大把的時間泡在這里大快朵頤，還曾經將"博德利"戲譯成"飽蠹樓"。

初到牛津時，錢鐘書便臉朝下摔了一大跤，磕掉了大半顆門牙。那天，他是一個人出門的，回來時，他用手帕捂著嘴，滿口鮮血。楊絳看了非常著急，趕緊陪他去找了牙醫，將斷牙拔掉，又鑲了假牙。

楊絳說："鐘書常自嘆"拙手笨腳"。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。"只是人生的快樂是自己找尋的，后來，她還戲稱錢鐘書剛到牛津，就吻了牛津的地，這是多大的虔誠啊！

還好，一切有驚無險，他只是丟了一顆牙而已。

十月，錢鐘書入了學，領了硬的方頂帽子和一件帶著兩條黑布飄帶的黑布背心。牛津學府，治學嚴謹，不免有些嚴肅古板的課程，像"版本與校勘"一類的古文字學課更是相當的枯燥，錢鐘書對此不感興趣，不愿聽這樣的課，也不愿參考相關的教科書。

好在他英語底子不錯，知識也比其他留學生扎實牢靠，他的課程都以比較優異的成績輕松過關，只是那門英國古文字學課除外。原來在考試時，這門課要辨認許多潦草模糊的手稿，他沒有料到，也沒有準備，自然而然沒有及格。后來，他硬著頭皮惡補了一下，才在補考中過了關，這是他在牛津大學唯一一次刻苦用功。

如在清華大學時，他一心撲在了讀書上，而且只憑興趣讀書。這次，他接觸了大量的西方詩歌、小說──用支離破碎的語言打破規范的《荒原》、法國作家普魯斯特的意識流小說《追憶似水年華》、英國作家喬伊斯的《尤利西斯》等。

此外，他還迷上了偵探小說，經常讀些驚險的偵探故事休養腦筋，福爾摩斯的探案故事，更是看得廢寢忘食、手舞足蹈。可以說，讀偵探小說成了他最愜意的休憩方式。

當然，像康德、黑格爾、克羅齊等哲學、心理學的作品，他也不會放過。那段歲月，他讀了太多書，多到連楊絳都說不清他到底讀了多少本，估計"拙手笨腳"的默存先生本人也弄不清吧。

與此同時，楊絳選擇了做牛津大學的旁聽生。她不愿去不提供住宿的女子學院攻讀歷史，因為她不喜歡；她也不愿離開鐘書，去別處求學，因為放這位磕掉門牙的馬大哈在這里她并不放心；她也不愿在牛津大學自費學習，因為這里的學費太過昂貴，她不愿給父母增添經濟壓力。

她說："我爸爸已經得了高血壓癥。那時候沒有降壓的藥。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安于做一個旁聽生，聽幾門課，到大學圖書館自習。"

只是，她這個旁聽生卻比錢鐘書勤奮很多。她不僅旁聽了許多牛津大學的經典課程，還認真做了課堂筆記，然后便泡在圖書館里自習。在"飽蠹樓"里，她占了臨窗的固定座位，還為自己做了課程表，仔細品讀那借來的一本本圖書。

她說，能這樣讀書，還有什么不滿意的呢？知足常樂，這里環境幽靜，來往的學生寥寥無幾，多少個清晨午后，她便坐在窗口，沐浴著和煦的陽光，靜靜品讀經典，沉淀心靈。不知不覺，她的外國文學修養大大提高了，這為她以后的外國文學翻譯研究打下了堅實的基礎。

只是偶爾，她也會失落，嘆息自己不是牛津大學的正式一員。當她穿著旗袍，孤零零地坐在課堂側面的旁聽席上時，心中不免惆悵。她說："我看到滿街都是穿學生裝的人，大有失學兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。"

當她向錢鐘書抱怨時，他卻搖搖頭，說她得福不知，還邊說邊讓她看自己的必修課程和前兩次的論文題目。楊絳看了，自是唏噓不已，暗幸自己不在學校的管轄下，不用費這番大功夫。

只是楊絳也知道，自己正是欠缺這樣嚴格系統的訓練。而錢鐘書則覺得，如果自己像妻子那樣有足夠多的自由閱讀時間，保準有更大的收獲。自古魚與熊掌不可兼得，正如楊絳所說："反正我們兩個都不怎么稱心，而他的失望更大。"

夫唱婦隨，婦唱夫隨。他們一起來了英國，一起在泰晤士河畔讀書學習。生活生活，生生活活，雖然免不了瑣碎的小事，雖然并不總是稱心如意，但有了彼此，他們便能擁抱幸福。

另一個世界

錢鐘書贈予過楊絳一句話："絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。"

在他的眼中，她是溫柔賢惠的妻，是妖嬈可愛的情人，也是無話不談的朋友。離開熟悉的家國親友，他們相伴來到另一個世界，一個美麗卻陌生的世界，而她是他唯一的陪伴。

他們住在一個被稱為老金家的公寓，同住的還有兩位單身房客，他們皆是在牛津訪問的醫學專家。初來時，錢鐘書磕掉門牙，便多仰仗他們出的主意。

他們的房間是窗臨花園的雙人臥房，老金的妻女會幫忙收拾房間，并且還提供早午晚餐和午后茶。他們是自由的，不用為家務所累，也不必為餐點擔憂，他們可以從容地泡在圖書館，好好享受那琳瑯滿目的文學經典。

牛津大學每學年三個學期，每學期八周，然后放假六周，一學年后更是有長達三個月的暑假。這里雖然學風嚴謹，但假期還是相當多的。中國的留學生，多半是些從貴族學校畢業的富家子弟，在學校不把學業當回事，整天喝酒鬧事，而假期一到，便又都撒丫子旅行去了。

看著經常胡鬧犯校規的中國留學生們，品行導師可謂頭疼之至，有時還要去警察局保釋那些因胡鬧過頭被拘捕的學生。而錢鐘書是個例外，他的品行導師只是經常請他們夫婦喝茶而已。

每每假期，他并不想著去別處走走，看看不同風景。他把所有的時間投入了書的海洋，只有暑假才會離開片刻。如果說，英國是不同于中國的另一個世界，那么，令他著迷的圖書世界，便是這個世界中最絢爛的一筆。

其實這也不算稀奇。鐘書素來不愛活動，在清華大學四年時光，他除了與全校共游過頤和園和香山，再沒有去過北京其他的名勝。或許，對他來說，擁有書，才算擁有整個世界。

大學的館藏圖書雖然豐富，但只限于十八世紀及以前，并不滿足的兩個人，為了閱讀十九、二十世紀的書籍，便跑到市圖書館借書。只是那里的圖書兩個星期內便要歸還，于是，他們不到兩個星期便跑一趟市圖書館，樂此不疲。

他們讀了很多書，也會彼此交流意見。錢鐘書讀到好書，猜妻子會喜歡，便會推薦給她。楊絳說："我們文學上的"交流"是我們友誼的基礎。彼此有心得，交流是樂事、趣事。"

陽光傾瀉的房間，一張簡單的桌子，相對而坐的兩個人。他們低著頭，輕輕翻動手中書頁，閱讀一段段美麗的文字，偶爾間抬起頭來，與對面不經意的目光重合，他們相視一笑便又低下頭去。

歲月靜好，現世安穩，他們在平淡日子里相濡以沫，那如水的時光，一分一秒都安然溫暖。

除了讀書，他們每日都有小小的約會，他們美其名曰"探險"。如果說，相伴閱讀是他們寧靜的獨處時光，那么早飯前晚飯后的獨處，便是漫無邊際的玩樂時間。他們牽著手，慢慢走著，不管道路指向何方，仿佛一不小心，便能走到地久天長。

大街小巷、鬧市郊區、公園教堂，還有一個個學院的門前，他們一處處走，邊走邊玩，用步伐丈量牛津的風土人情。在鬧市，看著鬧市中形形色色的人流，他們便會猜測各人的身份，還玩起與書中人物對應的游戲，而當看到不同類型的房子，便又會猜想主人的模樣……

這是屬于他們的小游戲，雖然有些孩子氣，卻歡樂十足。

楊絳說："牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，戴著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。"

少了都市的繁華喧囂，牛津是座安靜的小城，古樸淡雅，風景幽絕。他們不是故鄉人，卻在這靜美小城的人情氣息中，輕易尋覓到歸屬。或許這就是他們要的愛情，生活在別處，遠離世俗，簡單純粹地過自己想要的生活。

乍離父母如此遙遠，楊絳很是想念，便每周往家寄信，當每周的回信不遠萬里地來到手中，看著父母親切的話語，看著妹妹們沒頭沒腦的小字條，她總是眉開眼笑，很是開心。

錢鐘書沒有那么多家書，偶爾來信，也是嚴父的諄諄教誨，所以很是羨慕妻子與家人間的濃厚親情。當楊絳來信時，他便爭著讀那親切有趣的家書，她寫回信時還要湊著寫上幾句。

偶爾，他們也會參加些社交活動，最多的便是同學師長間的午后茶時光，錢鐘書和楊絳還因此學會了泡茶──"先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。"

牛津大學有個奇葩的規定，學生每周必須在所屬學院食堂吃四五次晚餐。在某種程度上，這幾次晚餐，比上課更重要，吃了便表明學生在住校。錢鐘書不無幽默地說，獲得文科學士學位后，再吃兩年飯，就是碩士，再吃四年飯，便是博士。

在這里，錢鐘書還遇到過另一件奇葩的事情。一位叫作史博定的富翁，想要在牛津大學設立漢學教授職位，當時他的弟弟是牛津大學的駐院研究員，專門研究莊子哲學。一日，他請錢鐘書夫婦二人去家中做客，勸他放棄庚子獎學金，改讀哲學，做他弟弟的幫手。

富翁是高傲的，他看不起那微不足道的中國獎學金。但愛國之心，人人有之，錢鐘書當即拒絕了他的提議，放棄國家獎學金轉投外國富翁的事情，他斷斷是不會干的。

在牛津，他們雖然沒有如日中天的名氣，但還是結交了不少文人學者，一個叫作C.D.LeGrosClark的法國人，出版《蘇東坡賦》時，還特意請錢鐘書寫了序文。

后來，為了表達謝意，他還專門攜夫人從巴黎趕來牛津相會，請錢鐘書夫婦共進晚餐。那一日，他們穿了隆重的禮服，趕到有名的圣喬治大飯店赴宴，席上的他是風度翩翩的紳士，她是小鳥依人的淑女，兩對夫婦談笑風生，賓主盡歡。

錢鐘書也是愛玩的人，只是他愛的不是游山玩水，而是寫文字游戲。當時他們結識了俞大縝、俞大姻姐妹，向達、楊憲益等留學生，偶爾也會喝喝下午茶，交流下生活和學習。

而向達更是他家的常客，兩人每每聚到一起便是滿嘴胡說打趣，錢鐘書還會隨口作些歪詩插科打諢。他還曾贈給向達一首打油長詩，前兩句便說他"外貌死的路（still），內心生的門（sentimental）"，向達并不生氣，看著那些胡說八道的詩句，和錢鐘書笑成一團。

他和錢鐘書，可以說是臭味相投。他不甘示弱地對錢鐘書說："人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。"懂得之人自有他們的懂得，向達懂得錢鐘書的文字游戲，便不會覺得他言語刻薄。