創(chuàng)作源于生活，又高過生活。楊絳曾這樣說："我不是專業(yè)作家，文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。早年的幾篇散文和小說，是我在清華大學(xué)上學(xué)時(shí)課堂上的作業(yè)，或在牛津大學(xué)進(jìn)修時(shí)的讀書偶得。"

她雖然沒有錢鐘書那樣縱橫不羈的才氣，也沒有錢鐘書那樣學(xué)富五車的書卷氣息，但她是獨(dú)特的，玲瓏?yán)w巧。如果說，錢鐘書是汪洋恣肆的激流噴涌，那她便是綠潭照得見人影的晶瑩澄澈。

她是屬于生活的，貼近生活本身。

一九三四年，她選修了著名作家朱自清的散文習(xí)作課，為了結(jié)業(yè)課卷，她創(chuàng)作了短篇小說《璐璐，不用愁！》，很受朱自清先生的欣賞。這是她的處女作，發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上，后來還被林徽因女士選入《大公報(bào)叢刊小說選》。

這是楊絳文學(xué)生涯的第一步，從此后，她走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

《璐璐，不用愁！》源自生活，取材于當(dāng)時(shí)女大學(xué)生司空見慣的情事，語言簡潔沉定，平淡樸素，卻蘊(yùn)含著本色的絢爛美感。這便是楊絳的文學(xué)特點(diǎn)，簡簡單單，卻蘊(yùn)含著讓人唏噓不已的力量。

璐璐是初涉人生的女大學(xué)生，對(duì)愛情、生活乃至人生都有著美好的憧憬。只是在這天真爛漫的花季里，總有些世俗的選擇，她在理想與現(xiàn)實(shí)間徘徊搖擺，在兩個(gè)屬于愛情的男孩子間糾結(jié)矛盾。

兩個(gè)男孩子，一個(gè)叫小王，家境好，脾氣好，還體貼能干，只是有些個(gè)子矮，有些"娘帶兒子"似的可憐相；另一個(gè)叫湯宓，家里窮，脾氣大，但有性格，很是可愛。

璐璐是喜歡湯宓的，因?yàn)橄矚g，湯宓的粗暴脾氣，也平添了可愛。只是她的喜歡是又怕又愛的，楊絳如是寫道："璐璐最愛他的眼睛，會(huì)說話；也最怕他的眼睛，能放出冷刺來直刺到她的心上。"

璐璐有著屬于少女的矜持，她婉拒著兩個(gè)男孩子，卻又世俗著放不下，真真"愁死了"她。只是總要選擇的，選了小王，便選了舒適安逸，選了湯宓，便選了羅曼蒂克的浪漫色彩。

經(jīng)過瑣瑣碎碎的小曲折，璐璐左右思量，覺得自己還是喜歡湯宓多一些，只是仍然有些舉棋不定。她尋了個(gè)借口，回了南方家中美其名曰征求父母意見。

璐璐的父親是做官的，多多少少也算官宦之家，所以母親更中意小王些，還說璐璐是官太太的命。而父親只開明地說，她只要看清楚喜歡誰，他并不反對(duì)。

只是，璐璐已經(jīng)迷了眼，如何看得清楚？在母親的勸說下，她又覺得小王好，便答應(yīng)父母疏遠(yuǎn)湯宓。璐璐趕回學(xué)校后，湯宓滿心歡喜地去車站接她，卻得到她冷淡的拒絕。他勉強(qiáng)答一句"祝你幸福"，便轉(zhuǎn)身離開。只是看著湯宓落寞的背影，她又滿心舍不得。

她回了自己房間，看到桌上小王的一封書信，便打了開來，不料卻是小王與表妹的訂婚請(qǐng)柬。兩個(gè)人就這樣離她而去，剎那間，她跌入蒼茫虛無的荒野間，落了傷心的淚。

只是，楊絳對(duì)這樣的女子終究不愿太多苛責(zé)，她給了璐璐一個(gè)不算太壞的結(jié)局--璐璐又看到另一封信，她的免費(fèi)留美學(xué)額申請(qǐng)成功了，她又笑了，輕輕地舒了口氣。

楊絳有著少女般敏感細(xì)心的天性，卻并不是尖酸刻薄之人。她用微諷詼諧的筆調(diào)，將璐璐的內(nèi)心世界細(xì)致刻畫，卻又寬厚地原諒了璐璐的可笑與可悲。她雖然嘲諷著這樣搖擺矛盾的璐璐，她的仁慈和善良，終究是為璐璐留下了些許余地。

有人說，璐璐多多少少有著楊絳本人的影子。或許吧，楊絳在認(rèn)識(shí)錢鐘書前，一個(gè)叫作費(fèi)孝通的男子曾積極追求過她，只是認(rèn)識(shí)錢鐘書后，她便堅(jiān)決對(duì)費(fèi)孝通表態(tài)，只能做普通朋友。

藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)，卻終究不是現(xiàn)實(shí)。楊絳曾說，小說作者只是"按照他所認(rèn)識(shí)的世事常態(tài)，寫出了他意識(shí)中的人生真相"。

現(xiàn)實(shí)中，雖然錢鐘書并不"翩翩"，但她還是一眼便認(rèn)定了這樣的男子，她只是用些許諷刺的口吻，寫出對(duì)璐璐某些人生態(tài)度的不認(rèn)同，以昭顯自己意識(shí)中的人生真相──愛一人，許他一生。

這樣的文字，錢鐘書是懂得的，這樣的人生真相，他也可以讀出。他們的愛情，結(jié)緣于文學(xué)，他們是愛人，也是知音，他又如何讀不懂她字里行間的哲理？

天長地久，細(xì)水長流，這是楊絳想要的圓滿愛情。他們訂婚了，她便是他未過門的妻，只是熱戀還未退潮，他們就分隔兩地，只有回憶與書信的只言片語傳遞思念與情意。還好，上蒼對(duì)他們也算仁慈，相見的機(jī)會(huì)就這樣來臨了。

"乞取東風(fēng)晴十日，今年破例作春游。"一九三四年初春，錢鐘書由上海出發(fā)，一路游山玩水，前往京師看望愛人，以及清華大學(xué)的一干師友。沿途美景流連，他詩興大發(fā)，共作二十二首，總題《北游紀(jì)事詩》。其詩中有云："泰山如礪河如帶，憑軾臨觀又一回。"

路過山東，看到這樣美麗的山水花柳，他不禁心情舒暢。日暖風(fēng)遲的春季，泰山如礪河如帶，他登上了泰山岱廟，憑軾臨觀，登高望遠(yuǎn)。"寢廟荒涼法器傾，千章黛色發(fā)春榮"，此情此景，他不禁懷古思今，暢訴幽情：

分飛勞燕原同命，異處參商亦共天。

自是歡娛常苦短，游仙七日已千年。

一路北上，且行且歌，他終于到了京師，到了母校清華大學(xué)。清華大學(xué)，承載著太多昔日點(diǎn)滴，闊別重逢時(shí)總免不了心緒飛揚(yáng)。那些舊日的師長校友，還有念念不忘的愛人，其實(shí)他的心早就飛到他們身邊，訴說這么多年的情誼。

上次一別，已是半年時(shí)光，他迫不及待地去見了楊絳。"顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東"，他有太多太多的話想說，太多太多的衷腸想敘，只是千言萬語梗在心頭，一向口若懸河的他，竟不知從何說起。

有地卓錐謝故人，行塵乍浣梁京塵。

如何欲話經(jīng)時(shí)別，舌南蠻意未伸。

或許，什么都不用說。一切盡在不言中，相愛的兩個(gè)人，有時(shí)候，需要的只是一個(gè)默契的眼神。

他去拜訪了昔日的恩師葉公超教授。他是教授的得意弟子，在學(xué)生時(shí)代便是葉先生家的常客。

只是桀驁不馴的他，在當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)，謠傳太多，什么"整個(gè)清華沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師"的狂語，什么錢鐘書不認(rèn)葉公超為老師的鬼話，讓葉先生對(duì)他有些不滿，錢鐘書只得作詩明志：

毀出求全辨不宜，原心略跡賴相知。

向來一瓣香猶在，肯轉(zhuǎn)多師謝本師？

在他心間，一日為師，終身為師。他說，四年校園歲月，全仰仗葉老師的信任相知，原心略跡，他怎么會(huì)如章太炎、周作人般，謝本師轉(zhuǎn)多師呢？

他的詩，寫得真摯，葉先生不再介懷，兩人又如往昔般相談甚歡。他們說起京海兩派之爭，錢鐘書清華大學(xué)畢業(yè)，離了京城，去了海派的陣地，葉先生便讓他評(píng)價(jià)兩派優(yōu)劣，并說說自己的看法。鐘書正色曰："亦居魏闕亦江湖，兔窟營三莫守株。且執(zhí)兩端開別派，斷章取義一葫蘆。"

先生聽了，頗為贊許。是啊，京海兩派，各有所長，又各有所短，不能守一株待一兔，也不能斷章取義偏袒一派，取長棄短才是王道也。

他也去拜訪了吳宓教授，這個(gè)和藹的老先生，對(duì)錢鐘書很是寬厚。雖然他對(duì)錢鐘書看不起清華大學(xué)教授的以訛傳訛也有耳聞，卻并沒有苛責(zé)，還為他說了些理解的話，錢鐘書與他的關(guān)系也更親密幾分。他為這樣的教授作詩云：

褚先生莫誤司遷，大作家原在那邊。

文苑儒林公分有，淋漓難得筆如椽。

這也是一首辟謠詩。原來，《中國評(píng)論周報(bào)》上曾發(fā)表過一篇匿名的英文文章《學(xué)者與紳士吳宓》，文中半開玩笑地將吳宓先生的腦袋比作炸彈，眼睛成了兩只火紅的煤球。他們不知道是誰寫的，只是一些師生都猜測(cè)是錢鐘書所為，錢鐘書只得也詼諧一把："大作家原在那邊！"

看罷先生們，便是同學(xué)間的相邀相聚。觥籌交錯(cuò)，歡歌暢談，許久未見，這是屬于他們的樂趣。連平生"最厭傷多酒入唇"的錢鐘書也會(huì)小酌幾杯，在談笑間看他人醉得酩酊……

只是歡聚的日子總是走得太快，轉(zhuǎn)眼間，十幾日的京華之行便走到末尾。行了這么久，看了這么多友人，最讓他放不下的還是楊絳。歡愉太短，對(duì)相愛之人而言，相聚的時(shí)間怎么著都是少的，她陪他重游北京的名勝古跡，把分分秒秒都過得充盈。

欲息人天籟，都沉車馬音。

風(fēng)鈴呶忽語，午塔閑無陰。

久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深。

明朝即長路，惜取此時(shí)心。