因著雙重的打擊，父親楊蔭杭悲傷不已，于一九一九年秋辭官南下，這一次，他們回了故鄉。

磕磕碰碰，歷經顛簸，楊絳終于見到了老家的山山水水。他們住在廟堂巷的一所房子里，那是處有小河從庭院流過的院落，楊絳可以站在自家廚房外的小橋上眺望來往的船只，很是新奇。只是她的父母并不滿意此處住宅，張羅著找尋新的處所。

這一張羅，便滋生了一場八歲之緣。世界很大，有時又很小，緣分真的是很神奇的東西。那天，父母去看房，心血來潮地帶她同往，而那房子，正巧是錢鐘書家租住著的舊宅。

沒人知道，兩個年幼的孩童，是否在街頭巷角擦肩，只是她并沒有在舊宅見到他。楊絳一家最后并沒有搬進來，因為錢鐘書熱心的嬸母告訴楊絳的父母，自從自己搬進這里，便沒離開過藥罐。只有八歲的楊絳，清楚地記住了此事。

許多年后，她向錢鐘書提起那空曠的院子門口，高大的粉白墻，鏤空花的方窗洞，還有那門口的兩棵枝葉濃密的大樹……真真記得清清楚楚，錢鐘書直夸她記憶力不錯。

或許這就是緣分，哪怕一眼，也是忘不掉。

后來，楊家把家安在了沙巷，楊絳轉入大王廟小學學習。這是段短暫的時光，沒多久，父親病倒了，也不知是氣候的原因，還是河水時原因，只是住過這房子的很多住戶都得過很重的傷寒。

因父親只信西醫，他們便請來了一個外國西醫，抽了血送去化驗，只是并沒有查出病因，病情卻在日日加重。母親看著躺在床上直說胡話的楊蔭杭，急得不得了，自作主張地請來一位有名的老中醫，老中醫把完脈便說是傷寒。

母親懇求中醫開個處方，而這位中醫只是搖搖頭，說病人已經沒救了。母親聽到這句話，頓時就流了淚。看著母親的眼淚和探病親友的嘆息搖頭，楊絳哀傷著，驚恐不已。

還好，父親的老朋友華實甫來了。他是當地著名的中醫，看著床上滿嘴鬼神的老友，自是心疼不已。他答應試試看，雖然情況不容樂觀，但也只能死馬當活馬醫，慎重地開了方子。

那一夜，他們一家人，忐忑不安地守在楊蔭杭身邊。世間總有奇跡，第二日，父親睜開了眼睛，露出一絲淡淡的微笑。楊絳高興不已，她的父親終于挺了過來。后來，已入古稀的楊絳回想到這段往事，憂傷地說："我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應我讀幾年書，也許可以做個小學教員。不然，我大概只好去做女工，無錫多的是工廠。"

父親楊蔭杭病愈了，只是這場大病，讓本來就不寬裕的楊家更是困難。為了謀生，楊蔭杭在一九二〇年秋將家搬到了上海，在申報社當起副編輯長，還重拾了律師舊業。

后來，他又嫌上海社會太過復雜，便在一九二二年定居蘇州老宅"安徐堂"，并將楊絳轉入了蘇州的振華女中。這是所寄宿學校，她只有周末才可以回家，依戀著溫馨小家的楊絳，雖然很是不舍離家，但她還是不情不愿地住進了學校。

一到周末，她便興沖沖地回了家，偎在父母身邊，哄最小的妹妹阿必睡覺。這個妹妹剛出生不久，粉嫩嫩的很是可愛，還很像自己過世的二姐，她猶記得母親那日悲傷的言語："活是個阿同！她知道我想她，所以又回來了。"

懂事的楊絳，因著母親這份心，也會更加關愛這個最小的妹妹。她的母親是慈善和氣之人，對待下人也很是仁慈，而她也很是遺傳了母親的菩薩心腸，無論是生活上，還是精神上，都十分體貼自己的父母弟妹。

在父親伏案工作的早上，她會悄悄送上一杯熱氣騰騰的蓋碗茶，飯后，她又會送去削好的蘋果或剝好的栗子和山核桃，午后她還會帶著弟妹去別處，怕擾了父親午休……

她是懂事心細的孩子，她做的一切父親都看在眼里。一日，他叫住想要離開的她說："其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。"于是她就安安靜靜地伴在父親身邊看書，冬天往火爐添煤都輕手輕腳沒有聲響。

她是喜歡書的，這個文靜的女孩，在書中尋到了內心的平靜。有一次，父親這樣問她："阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？"

她老老實實地答："不好過。"

父親接著問："一星期不讓你看書呢？"

"一星期都白活了。"她張口便說。

她的父親笑著點點頭："我也這樣。"

只是這愛讀書的小姑娘，也有調皮的時候。一次寒假，趁著父親午歇的時候，楊絳和弟妹一起圍在書房的火爐旁偷烤年糕。只是一不小心，年糕掉進了火爐，一瞬間乒乒乓乓的聲音響個不停。他們幾個見闖了禍，便一溜煙都跑了出去。

一會兒后，他們又偷偷跑了回來，在門旁縮頭縮腦地張望，見父親神態輕松地坐著工作，便悄悄進來找年糕。而他們的父親，一邊忍著笑，還一邊虎著臉假裝沒有看見他們的詭計。

看，當時年少，她便是這樣乖巧懂事又不乏天真爛漫的小女子，怎能不讓人喜歡呢？

傳奇不可復制

場景轉換，欲語還休。看罷楊絳的乖巧美好，再把鏡頭對準鋒芒初露的錢鐘書，看這個無錫才子如何揚名清華大學。

一九二九年夏，他和堂弟鐘韓高中畢業。兩人一起報考了全國頂尖學府清華大學，錢鐘書選了外國文學，而錢鐘韓則是理工類專業，兄弟二人，一文一武，頗多了些傲視群雄的氣魄。

轉眼便是入學考試，試卷發下來，國文和英語，錢鐘書大筆一揮，便是洋洋灑灑的文字飛揚，交了卷仍覺意猶未盡。而到了數學，他看著那一堆堆阿拉伯符號組成的道道題目，只覺天書般云里霧里，尋不到出路，只得草草答了便交卷大吉。

發榜那天，他與堂弟相約去看榜，兩人赫然在列，錢鐘韓更是總分排名第二。而錢鐘書，國文和英語都是第一名，數學則只有十五分。后來楊絳戲謔錢鐘書"數學十五分，考入清華大學"。

其實，按照清華大學的招考規定，只要考生有一科不及格便不予錄取，錢鐘書那爛到爆的數學成績，只能被阻隔在高墻之外。可因為國文和英語兩個第一名，他的總成績排在了第五十多名，主管老師不敢做主，便將他的情況報告給了清華大學當時的校長羅家倫。

而羅家倫很是愛才，當他看到錢鐘書的國文和英語成績，贊嘆備至，破例把他錄取了。此后，羅家倫對錢鐘書也很是關注，對他的才華和詩作頗多夸獎。

因為這件事，錢鐘書還未跨入清華大學的大門，便已有名滿校園的聲勢。而他的堂弟錢鐘韓，還考上了上海交通大學，為了表明與堂兄道路不同，他選了上海交通大學。至此，兩個手足情深的兄弟，兩個形影不離的伙伴，就此別過，分別踏上了文理兩條道路，并在未來各自取得了屬于自己的非凡成就。

在這"群賢畢至，少長咸集"的清華大學，真可謂教授如云，學子濟濟。錢鐘書入學時，便有文學院長楊振聲、外文系主任王文顯及葉公超、溫源寧、吳宓等一干名流學者，還有普來生、瑞恰慈、溫德等外籍學者。

而最令錢鐘書喜歡的，則是那藏書眾多的圖書館，當時他最大的志愿便是要橫掃清華大學圖書館。行萬里路，讀萬卷書，他終日博覽中西新舊書籍，一名叫許振德的同班同學曾如是評論說："鐘書兄，蘇之無錫人，大一上課無久，即馳譽全校，中英文俱佳，且博覽群書，學號為八四四號。余在校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者。課外用功之勤，恐亦乏其匹。"

無論是課堂還是課下，他都只專注于課外書的閱讀，從沒有認真聽過課，也沒有記過筆記。但他的考試成績卻是名列前茅，有兩個學年成績皆為"甲上"，還有一個學年得到破紀錄的超等成績。

一名叫饒余威的同學這樣說："他的中英文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不帶筆記，只帶一本與課堂無關的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時總考第一。"

另外，他還提到錢鐘書的一個"怪癖"──"看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，又在書旁加上他的評語，清華大學藏書中的畫線和評語大都出自此君之手筆。"

其實，除了這個被稱為怪癖的習慣外，他還在讀書筆記上大下功夫，不管是宿舍的書架還是書桌，那一摞摞寫滿心得文字的筆記本隨處可見，有的甚至堆到一尺多高。

他喜歡讀書，有著驚人的記憶力和悟性，無論多么艱深的書籍，他都可以不費力地領悟。并且，在高談闊論時，他可以將廣泛涉獵的知識學以致用，什么黃山谷的詩句，什么古羅馬作家的名言，都可以信手拈來，甚至可以立刻找到出處。

另外，他還鼓勵別人讀書，能夠為旁人不假思索地開出頗負建設性的書目，并能將書的內容優劣詳細列明。一次，吳組緗找他推薦三本英文禁書，他二話不說，當即寫出四十多本，書名、作者及內容簡介都羅列詳細，寫了滿滿正反兩面，看得同學大為稱奇。

自古有云："讀書破萬卷，下筆如有神。"錢鐘書的文章寫得極快，卻又總是語驚四座。同學鄭朝宗如是說："我曾親眼見他在人前筆不停揮地寫出文采斐然、妙趣橫生的書札；又曾眼見他給學生改英文作文，把一篇命意修辭都很尋常的東西改成漂亮的文章。"

在校期間，他常常在《清華周刊》、《新月月刊》、《學文周刊》及《大公報》等雜志報紙上發表文章，以書評、散文為主，中英文并用。他的文章，說理透徹，旁征博引，洋溢著淵博的知識和出眾的才華，給人耳目一新之感，連在政界賞識提拔過周恩來和朱德的張申府教授也在《大公報》上稱贊他說："錢默存先生乃是清華最特殊的天才；簡直可以說，在現在全中國人中，天分學力也再沒有一個人能趕上他的。因為默存的才力學力實在是絕對地罕有。"

能考得上清華大學的學子，不是出類拔萃的青年才俊，便是遠近聞名的風華才子，實力當然都是不容小覷的。錢鐘書同班三十人，雖然畢業時少了三人，但二十七位同學皆成為了名家學者──戲劇家曹禺、小說家吳組緗、書評家常風、翻譯家石璞……

只是立于鶴群間，錢鐘書依舊卓爾不群，得到葉公超、溫源寧、吳宓等一干名家教授的一致賞識。這樣的殊榮，只他一人而已。吳宓教授更是如是感嘆："自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得。當今文史方面的人才，在老一輩人中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鐘書。他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾。"

因吳宓教授這句"人中之龍"，錢鐘書便得了"清華之龍"的雅號，他的同班同學曹禺得了"虎"字，顏毓蘅則是"狗"，他們三人被稱為清華大學外文系"三杰"，而他居"三杰"之首。并且他還是清華大學所謂的"三才子"之一，另兩位是在歷史系。

一九三一年十月，溫源寧教授想要請他去英國倫敦大學教中國語言文學。那時他只是一個剛剛步入大三的學生，這樣的推薦可以說是破天荒的，是極大的殊榮。他給父親去了信征求意見，錢老先生看了自是喜不自禁，但他恐兒子太過自喜自傲，太過鋒芒畢露，便告誡他"不要自喜"，錢鐘書也打消了遠赴倫敦教書的念頭。

這么多年，父親是了解鐘書的，他怕兒子因著狂氣毀了前程。在清華大學，他是佼佼者中的佼佼者，連名教授們對他也是另眼相看，甚至有人將他看作教授的"顧問"。只是滿腹經綸的他，還懷有一身傲骨，敢與權威論長短，沒受過他嘲笑批評的清華大學文史教授，可謂寥寥無幾。