這是錢鐘書在他們同游玉泉山時(shí)所作的詩。這里的泉水澄潔似玉，這里的山麓沉寂幽深。兩個(gè)同行之人，久坐門檻上，相顧已忘言。明天即別離，那就這樣坐著吧，珍惜眼前時(shí)光，聽清泠泉水輕叩，看細(xì)水長流。

卻戀江南歸去也，風(fēng)光如此付何人？第二天，錢鐘書離開了，與楊絳依依作別。只要珍取此時(shí)心，便能在回憶里微笑相待，不要悲傷，未來的漫長歲月，他們還要牽手同行。

他們是愛人，亦是知音。一個(gè)眼神，一個(gè)舉手投足的動(dòng)作，一方便能讀懂對方心意。

許你一生

錢鐘書回了上海，重返光華大學(xué)的講臺(tái)。他二十幾歲，在光華大學(xué)還是十分年輕的老師，但他卻是光華大學(xué)最具影響力的老師，是最受學(xué)生歡迎的老師，有著自己獨(dú)到的人格魅力。

只是淵博如他，自然不會(huì)把人生局限在教書之上。

他兼任了《中國評論周報(bào)》的特約編輯和撰稿人，發(fā)表了不少書評和學(xué)術(shù)論文。另外，他依舊在寫舊體詩詞，并于一九三四年秋自費(fèi)出版了自己的詩集《中書君詩》。

得知消息的吳宓先生大為高興，特意題《賦贈(zèng)錢君鐘書即題〈中書君詩〉初刊》一詩表示祝賀：

才情學(xué)識(shí)誰兼具，新舊中西子竟通。

大器能成由早慧，人謀有補(bǔ)賴天工。

源深顧趙傳家業(yè)，氣勝蘇黃振國風(fēng)。

悲劇終場吾事了，交期兩世許心同。

先生給予了鐘書高度的評價(jià)，贊他早慧聰穎，才情學(xué)識(shí)兼?zhèn)洌屡f中西皆通。在吳宓先生筆下，他大器能成，家學(xué)淵博可比顧炎武、趙翼，筆力才氣更勝蘇軾、黃庭堅(jiān)……

這是他的第一本詩集，才氣肆意，風(fēng)華綺麗。雖然閱歷尚淺，感情也沒有十分飽滿，雖然還未脫掉為賦新詞強(qiáng)說愁的才子習(xí)氣，但偏偏總能翻新出奇，或議論出新，或造就一枝獨(dú)秀的才思妙筆。

只是他出詩集，不是為了賣錢，也不是為了揚(yáng)名立萬。《中書君詩》并非正式出版，印數(shù)很少，且被列為非賣品，外界人士很難見其全貌。他只是想要供自己和友人分贈(zèng)賞玩而已。

詩集一出，他便寄呈給石遺老人陳衍先生。這位亦師亦友的老者，對他的詩作很是欣賞，還圈點(diǎn)出絕妙佳句收入了《石遺室詩話續(xù)編》。

走過無憂無慮的學(xué)生時(shí)代，他是捏著袖珍版《牛津詞典》侃侃而談的外文系講師，帶著些許靦腆的書生氣息。只是他不再是純粹的書生，初識(shí)社會(huì)滋味，二十世紀(jì)四十年代那個(gè)憂國傷世的錢鐘書，已經(jīng)初露端倪。

生于亂世，國家衰亂，時(shí)局維艱。看著外國的軍隊(duì)在中國的地盤安營扎寨，號角連天，作為一個(gè)有良知的血性男兒，錢鐘書的感受是復(fù)雜的。偶一傾耳，輒喚奈何，他嘆息一聲，作詩云：

造哀一角出荒墟，幽咽穿云作卷舒。

潛氣經(jīng)時(shí)聞隱隱，飄風(fēng)底處散徐徐。

乍驚夢斷膠難續(xù)，漸引愁來剪莫除。

充耳箏琶容洗聽，雞聲不惡較何如。

樓寓曠野，聽著外國兵營從早到晚的吹角嗚嗚，他心潮起伏，久久平靜不得，正如他所說："仿佛李陵聽笳，桓伊聞笛，南屏之鐘聲，西陸之蟬唱。"此時(shí)此地，此情此景，他連用四個(gè)典故，勝過多少蒼白的語言表達(dá)。

何以解憂？一代梟雄曹操自顧自說："唯有杜康。"只是錢鐘書不是喜酒之人，他選擇如陶淵明般，以超脫強(qiáng)自遣愁。并且，當(dāng)同學(xué)常風(fēng)悲觀低落，想要用自殺結(jié)束生命時(shí)，他還能回信勸慰說：

慣遲作答忽書來，懷抱奇愁郁莫開。

赴死不甘心尚熱，偷生無所念還灰。

升沉未定休尤命，憂樂遍經(jīng)足養(yǎng)才。

埋骨難求干凈土，且容蟄伏待風(fēng)雷。

常風(fēng)曾經(jīng)說過："有希望死不得，而無希望又活不得。"錢鐘書同情著，也勸解著，旅途漫漫路修遠(yuǎn)，留得青山在，便不怕沒柴燒。人生在世，喜憂參半，錢鐘書引用胡適的話說，"且復(fù)忍須臾"，且容蟄伏，總能等到那柳暗花明時(shí)。

一九三五年初春，錢鐘書去了南京，看了屬于這座城的繁華。"除卻桃夭紅數(shù)樹，一園春色有無中。"作為南方的一座城池，它是秀麗清新的，少了北京城的氣魄，卻有獨(dú)特的韻致。

就是這年春天，他參加了教育部組織的第三屆庚子賠款公費(fèi)留學(xué)資格考試。這次公開考試的名額很是有限，他報(bào)了名，自信以他的英文水平并不用多費(fèi)力氣。

考試那天，錢鐘書布衣布袍，在一眾西裝革履間本色不改，成績更是以絕對優(yōu)勢位居榜首。

錢鐘書將考取留學(xué)資格的消息告訴了楊絳，并表達(dá)想要她一同前往的意向。他是悟性極高的才子學(xué)者，學(xué)富五車、敏銳鋒利，只是在煩瑣的生活小事方面，他卻帶著茫然的"癡氣"，衣服常常前后顛倒，中學(xué)時(shí)穿鞋還不分左右，鬧了不少笑話。

楊絳接到錢鐘書的信箋，很是替他高興，只是如果放這樣一個(gè)馬大哈獨(dú)自游學(xué)他鄉(xiāng)，她又很是放心不下。她嘆息一聲，為何清華大學(xué)單單外文系沒有出國留學(xué)的機(jī)會(huì)？愛情至上，即將畢業(yè)的楊絳當(dāng)即決定，不等畢業(yè)便提前結(jié)婚，伴他走留學(xué)之路。

那時(shí)，她還剩一門課需要大考，便和老師商量用論文代替，這樣她就能提前一個(gè)月回家了。只是時(shí)間依舊倉促，她沒來得及和父母聯(lián)系，便拎著行李箱踏上了南歸的旅程。

只是父女間也有心電感應(yīng)，她的父親仿佛知道她的歸來。到了家，她撇下行李便往父母房里沖，只見剛剛午睡完的父親正等著她，還邊掀簾子下床邊笑著說："可不是回來了！"

望著站在自己跟前的女兒，楊蔭杭先生感慨道："曾母嚙指，曾子心痛，我現(xiàn)在信了。阿季，這就是第六感，有科學(xué)依據(jù)的。"

楊絳將自己提前畢業(yè)的事以及想要結(jié)婚并伴鐘書出國留學(xué)的打算告訴了父母。這對開明的父母很是贊成，開始給她準(zhǔn)備嫁妝，張羅起她與錢鐘書的婚事。

一九三五年夏，兩家按照舊時(shí)規(guī)矩選了"黃道吉日"，不日成婚。日子很快就到了，無錫城七尺場的錢家新居所，處處張燈結(jié)彩，披紅掛綠，這是屬于他們兩人的婚禮，雖然匆忙，卻依然隆重非凡。

門當(dāng)戶對，珠聯(lián)璧合。他們都是無錫有名望的書香門第，錢鐘書又是錢家長房長孫，自是一片鑼鼓喧天、親朋滿座的熱鬧場面。連街坊鄰居都聚在門口交頭接耳，臉上帶著羨慕的笑意。

這天，前來賀喜的親友，擠滿了大廳。無錫國專的陳衍老先生、唐文治，兩人的同學(xué)陳夢家等，連楊絳的三姑母也從蘇州趕來了，這個(gè)素來不喜打扮的姑母，為了侄女的婚事特意打扮了一番，穿上簇新的白夏布裙子和白皮鞋，侉氣十足，也因著這身白服讓賓客大吃一驚。

在全場親朋嘉賓的祝福下，這對自由戀愛的新人挽著手緩緩入場。新郎身著黑色禮服，新娘身披曳地婚紗，他們是俊男美女，郎才女貌打扮得很是漂亮。這是屬于他們的婚禮，一輩子只此一次。

只是不巧，屬于他們的"黃道吉日"卻是夏季中最熱的一天。后來?xiàng)罱{在《記錢鐘書與〈圍城〉》一文中不無幽默地說："結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是錢鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。"

老天跟他們開了個(gè)小小的玩笑，給了他們一個(gè)不一樣的婚禮記憶。執(zhí)子之手，與子偕老，在親友的見證下，他們在汗流浹背的特殊日子里，他們說著死生契闊的誓言，許下彼此一生。從此后，他們是用紅線綁定今生的一對。

他是夫，她是妻，他們成了名副其實(shí)的一雙夫妻。

天賜一對佳麗，或許上蒼只是用溫度表達(dá)自己對他們結(jié)合的熱烈祝福。錢基博老先生很是高興，對這個(gè)賢惠聰穎的兒媳婦更是十二分的滿意，因?yàn)闂罱{屬豬，他便特地將自己珍藏的古董同豬符送給了她，祝愿小兩口在以后的歲月里，和和美美，如意吉祥。

于千萬人之中，于千萬年之間，一抬眼，便認(rèn)準(zhǔn)彼此的如花笑靨。只是這一刻，他終于娶了她，她也嫁了她，一生一世一雙人，只余一句諾言──愿傾盡天下，許你一生！

有一種情緒，叫痛并快樂著，在這大喜的日子里，他們鬧得很累，卻舒心著。那天夜里，月明星稀，通徹九天，只是不知，在那疏星點(diǎn)點(diǎn)的靜夜里，在那紅燭搖曳的燈影下，這對剛剛步入婚姻殿堂的新人，如何把愛情吟唱？

錢鐘書贈(zèng)予過楊絳一句話說："絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。"在他的眼中，楊絳是溫柔賢惠的妻，是妖嬈可愛的情人，也是無話不談的朋友。離開熟悉的家國親友，他們相伴來到另一個(gè)世界，一個(gè)美麗卻陌生的世界，而她是他唯一的陪伴。

夫唱婦隨，婦唱夫隨。他們一起來到了英國，一起在泰晤士河畔讀書學(xué)習(xí)。生活生活，生生活活，雖然免不了瑣碎的小事，雖然并不總是稱心如意，但有了彼此，他們便能擁抱幸福。