九十年末，在西南地區一個名叫陸家屯的地方，曾流傳著一個恐怖的傳說。

一個已經整整一周的女人突然‘活’了過來，一夜間屠殺了村子里十幾口人。

這個女人不是別人，她是我的母親。

事情得從二十多年前說起。

我母親是外鄉人，是我爺爺從外邊撿回來的。

那個年代普遍窮，我家更甚。

我父親腿上有疾，二十五歲還沒討著媳婦，爺爺怕我們陸家斷后，替父親撿了個媳婦回來。

沒人知道這個撿來的媳婦從哪里來、叫什么名字，于是大家給她取了個名字——癲婆子。

因為她不會說話，遇事只會‘哇哇’亂叫，還時常莫名發出奇怪的笑聲，像極了一個神經錯亂的瘋婆子。

就是這個瘋婆子，在年底生下我。

父親給我取名陸康寧，望我一生健康安寧。

寓意雖好，但我前半生，卻完完全全逆名字而行。

我是個早產兒，出生時不到四斤，打小體質差，經常生病。

在我出生之前，村里人在背地里議論我爸是瘸子，我媽是瘋子、傻子，我出生以后，這些議論變成了謾罵……

我出生在除夕那夜。

數九寒天的夜里突然電閃雷鳴、風雨大作，流經村口的河流水位暴增，一夜間淹沒了大半個村子。

這場意外并未有人死亡，只造成了一人失蹤，那人是我的爺爺。

誰也沒見過臘月里的閃電、驚雷和暴雨，他們說這是不祥的，是有‘掃把星’降世。

而我，就是那個掃把星。

他們將那場災難的責任全部怪罪到在我身上，并且在之后的很多年里，災星、掃把星等字眼一直伴隨著我。

一旦村里有人去世，無論老死、病死、意外死亡；

或者莊家收成差；

又或者哪一家死了、丟了只家禽；

甚至有人下雨天摔了一跤……

大家都覺得是因為我，是我給大家帶去了不幸。

幾乎每天都有人來家門口大罵。

母親神智有問題，卻極其的維護我。

她不會說話，卻會把我護在身后，像母雞保護小雞。

或者緊緊把我摟在懷里，捂著我的耳朵，不想讓那些污言穢語重傷我。

后來罵的人越來越多、越來越難聽。

有一次隔壁陸二嬸家的一只鵝失蹤，她跑到我家瘋狂罵我。

當時母親不在家，回來時正巧看到陸二嬸打我，一個巴掌打在我臉上火辣辣的疼。

母親突然像瘋了一樣撲向陸二嬸，直將陸二嬸推倒，還在她手上咬了一口，生生撕下一塊肉來。

事情的最后，我家自然少不得賠禮又賠錢，但母親瘋狂的反擊倒是起了一定的威懾作用。

那天之后，村里人消停了一段時間，一直到我十六歲那年。

村長家的小兒子在田埂間玩耍時，不小心滑落進水塘，村長夫人因此跑到我家罵了整整一下午。

父親氣不過，拄著拐杖出去跟她爭辯，被又高又肥的村長夫人狠推了一把，一頭栽在墻角的鋤頭上，當場血流成河。

當時我就坐在堂屋門口的門檻上，剛吃完藥，渾身冰涼無力。

我想上去幫父親，可才起身，整個人立馬軟癱倒地，連開口說話的力氣都沒有。

我流著淚，看著父親掙扎著想站起來，又再一次摔倒。

周圍有很多人，卻沒有一個人上去扶他。

直至傳來一聲尖叫。

母親站在院子門口，手里的瓷碗落在她腳邊，碎了一地。

最后是精神有問題的母親踉踉蹌蹌將父親扶回屋。

很可惜，還沒等來醫生，父親便永遠地閉上了眼睛。

臨終前，父親一手拉著我，一手拉著母親，用虛弱的語氣對母親說了一句：我以后保護不了你們娘倆了。

他叮囑母親：走吧，帶著康寧離開這兒。

母親淚眼汪汪，說了我記憶中的第一個字：“好！”

也是從那天開始，我才知道我母親不是啞巴，她會說話。

不僅會說話，母親也不似村里人說的‘癲婆子’，她的神志是清醒的。

甚至在沒有任何人的幫助下，為父親辦了個簡單的葬禮。

可惜我們還沒來得及離開，麻煩再次找上門來。

村長帶著一村子的人蜂擁而來，里里外外將我家圍了個水泄不通。

這一次，村長身邊多了一個穿著長袍、手持一柄長劍的老道人。

老道人在我家轉了一圈，最后指著我說了三個字：煞孤星。

村長問老道人什么意思？

老道人甩了甩手里的長木劍，說了一番我這輩子永遠無法忘記的話。

他說：孤煞星就是常說的天煞孤星。天煞，克也；孤星，獨也。天煞孤星降世，克六親死八方，唯活他一人。

老道人用他手里的木劍指著我的鼻尖說：他就是孤煞星命！

周圍的人嚇得集體后退。

片刻的寧靜之后，開始此起彼伏的謾罵，從掃把星到煞孤星，說我不僅把我爺爺克丟了，又克死了我爸，還害得整個村子雞犬不寧。

期間有人提議‘燒死他’、永絕后患。

這句話很快得到眾人的一致認可，他們很快將我圍起來。

我試圖反抗，被人連扇了幾個巴掌，直打得我嘴角發麻，嘴里一股血腥味，腦袋跟灌鉛一樣昏沉沉。

等我好不容易清醒過來，被母親緊緊護在懷里。

母親臉上一片淤紫，嘴角流著鮮血，頭發蓬松散亂，本就破舊的衣服被撕出一道很長的口子。

這個時候的她才像個真正的癲婆子。

但是就是這個癲婆用命在保護我。

母親摟著我，用極度沙啞的聲音大喊：“你們別打他。是我，村里這些年的不幸都是因為我。”

她說她叫神桉，來自鳳棲塘……

周圍的人并沒有什么反應，倒是為首的老道人突然走了出來。

他問母親名字里神桉的‘神’是哪個字？

母親回答：“神明的神。”

老道人往后倒退了一步，神色肉眼可見的緊張。

他隨即又問了母親幾個問題，諸如為什么來陸家屯？有什么目的？

母親不回答，只望著老道人，不疾不徐地說：“天地自然，五岳八海。神之本根，身負長明。萬宗之首，神炁永存。”

老道人不由分說地拽起母親的手，掀開袖子，只見母親手臂上有一個紅色火焰的圖案。

這下老道人徹底不淡定了，表情驚恐，拿著長木劍的手輕輕顫動……