第一幕

謹獻給我的母親，她令我愛上小說。

當你的委托人面臨牢獄之災時，你該怎么做？

竭盡所能，然后放手。

我低頭看著拘留中心長長的走廊，思索著這次將是何種光景。

警衛是一位身著制服的強壯男子，在走廊的盡頭盯著我，冷峻的面容上光影交錯。他不喜歡律師，尤其是發型時尚、目光如炬、毫不閃躲的女律師。他身后的鋼鐵之門打開，伴隨著刺耳的金屬碰撞之聲，我的委托人出現了。文森特·特魯薩爾迪，商界巨子、藝術資助人。就在昨日，他成了被指控謀殺妻子的鰥夫。

特魯薩爾迪向我走來，他步履平穩，戴著手銬，雙手交叉，神態威嚴。是他殺了他優雅的妻子嗎？也許吧，我心想。至少在執業伊始我會希望自己是錯的，但十年的刑事辯護經歷已經讓我心生倦怠。這無關緊要，我的工作只是讓委托人擺脫困境，免受懲罰。

警衛的右手摸上槍套，左手掌輕推囚者，催他向前。我的委托人停下來，半轉身表達不滿和抗拒，才得以恢復原有步伐。出于某種荒謬的理由，他們就給文森特·特魯薩爾迪——一位正派、無犯罪記錄的市民——戴上了手銬。無論他殺妻與否，他都很難擺脫警衛，隨意逃出生天。我們理解監獄里運行的尊嚴游戲，只有贏家才能保有籌碼，但大多數人并非幸運兒。

或許眼前這位是個例外。即便他身披赭色囚服，仍能掌控局面。警衛稍微后退，移轉目光，彎腰解鎖。一位身材瘦小、剪著寸頭、身著制服的女士不知從何處突然冒了出來，翻找出會見室的鑰匙。特魯薩爾迪走進了房間，警衛招手讓我進去，門在我們身后咣當一聲關閉。如果不算窗外警衛的臉在墻的高處投下的影子，我們可以說是獨處一室了。

房間的擺設很簡單，只有一張桌子和兩把塑料椅，他們把這里弄得毫無人情味。我示意我的委托人坐下，他優雅地移動身軀予以配合。他已經迅速領悟了手銬對活動方式的改變。我把椅子咔嚓一聲拖拽到他的對面并安靜地滑坐上去。

“特魯伊特小姐，謝謝你能來。”文森特·特魯薩爾迪說，他的聲音低沉沙啞。他的眼眸碧綠，虹膜鑲著金邊，目光深邃，如同古代圣像般審視著我。我不習慣被委托人端詳，他們往往只是想說：“把我從這兒弄出去。”我決定對視回去。

盡管特魯薩爾迪已步入中年，但赭色囚服下仍能顯示出他強健的肌肉。他的五官端正，可謂英俊。夾雜縷縷銀絲的一頭濃密黑發從額頭垂至下巴，飽滿的嘴唇和方形的下頜周圍環繞著一圈黑褐色的髭須。他舉止高傲，目光凄愴。為什么不呢，我想，如果報紙報道為真，他確實有太多需要為之哀傷的事情。

我中斷了眼神接觸，手指輕彈，打開了身旁的公文包。

“約瑟夫·昆廷打電話給我，”我一邊說，一邊登錄我的蘋果筆記本電腦，“他說您想委托我。”我新建了一個文件并打上“文森特·特魯薩爾迪”。

“是的。他們告訴我必須反對指控，為此我必須要請一名律師。特魯伊特小姐，我認為你是合適人選。”他的聲音低至耳語一般，“你會做得和別人一樣好，誰知道呢，也許更好。”

我從電腦屏幕上抬眼匆匆一瞥。他有罪嗎？他只是想盡快擺平此事嗎？

“我開始期待能了解你。”他說道，仿佛我們已經達成合作協議。

我啟動職業口吻：“特魯薩爾迪先生，法律預設您是無辜的，但謀殺是嚴重的指控，我來這里是為了幫助您。”委托人管理的第一課：讓其冷靜。“請放松，您找對人了。”

他點了點頭。

“我聽說警察盤問過您。”

“我告訴了他們真相，我回到家，發現我妻子死了。”

如果約瑟夫·昆廷，這位聲名赫赫的溫哥華精英們的法律顧問，一開始就知道致電我的話，文森特·特魯薩爾迪本不該輕舉妄動，而應堅持行使沉默的權利。現在告訴他這些毫無意義，發生的已成現實。我只希望他沒有說出自以為無關緊要的事，導致其深陷本案之中。

他好像覺察到我的憂慮，身體前傾。“特魯伊特小姐，你不用擔心，我不是傻子。我知道即使在你推崇的司法制度下，無辜者也會被定罪，這并不罕見。我感謝你的幫助，希望能有最好的結果。但你應該知道，如果最糟糕的結果降臨，我也做好了承受的準備。”

“特魯薩爾迪先生，您應該知道，我特別厭惡失敗。如果我代理本案，我將竭盡所能，打贏官司。”

他坐了回去，“很好，吉莉·特魯伊特小姐，我決定聘請你。實話實說，我想我已經開始喜歡你了。”

我無視他的突然示好。不要在我面前擺出一副屈尊俯就的樣子。“首先我們需要做的是確保您獲釋，把您從這兒弄出去。然后我們再商議案情，看您是否希望委托我們負責。如果進展順利，我們將討論檢方對您的指控和我們應該如何辯護。我們會處理好一切事務，在合適的時候做好準備。”

我歷經打磨的簡短演說近乎完美，但他的臉上波瀾不驚，只給我一個空洞的微笑。

我提醒自己委托人管理的第二課：避免失敗。“特魯薩爾迪先生，我需要坦誠地告訴您，像這次如此嚴重的指控，法官不會支持保釋。不過我們會竭盡所能。”

“特魯伊特小姐，那么準確地講，你都需要什么來確保我能獲釋，或者至少能試一試？”

“我們需要您的私人信息，例如住址、收入、擔保人的可能人選、護照，諸如此類，我們還需要現金來申請保釋。”

“希爾德加德，”他緩緩地、鄭重地說道，“希爾德加德·布雷姆納，在TEC大廈。”他背誦了一個電話號碼，我記錄下來。“我的私人秘書，從古老的詞義上講，我家族金庫的管家。”

“我明白了，”但我其實壓根沒有明白，“法官可能想要一大筆保釋金。”我再次想起在報紙上讀到的有關他妻子死亡的報道。“考慮到具體的情況。”

他平靜地凝視著我，“這點事無足輕重。”

“我還需要定金。一萬加元起，后續再增加。”刑事辯護工作的第三條規則：提前支付傭金。

“只需一萬？”他任由自己輕笑道，“特魯伊特小姐，我可以確定你的價值遠超于此，希爾德加德會安排付款事宜。”

“非常好。”我把筆記本放回電腦包中，“如果您沒有其他問題，我就開始工作了，我的同事杰夫·索洛斯基會聯系希爾德加德并打理細節問題。如果幸運的話，今天我們就能把您從這兒弄出去。”

“那我感激不盡。”他哽咽道，“我妻子的葬禮安排在明天下午，我希望能夠參加。”

“媒體將會等在那里，狗仔隊，報紙上整版的照片，六點鐘新聞鋪天蓋地的報道。特魯薩爾迪先生，您確定要參加嗎？”

“葬禮既是為她，我的妻子勞拉，也是為那些愛她的人。”再一次，他凝視著我，“也為了我。”

我考慮了下曝光的影響。丈夫悲痛欲絕，出現在妻子的葬禮上。不是件壞事。

“好吧，”我說，“記得穿上黑色衣服，保持低調。”