賽確實非常了解我。我吃完從城市美食集市買回的沙拉后，在斜放在客廳窗戶邊的淺色書桌后面安坐下來，在接下來的幾個小時里，我將忽略海邊日落的美景，開始研究我的委托人。

我先從他的妻子勞拉·特魯薩爾迪入手，擺在我面前的《太陽報》社交版上正是她本人的倩影。照片里，她光彩照人，正準(zhǔn)備參加藝術(shù)慈善舞會。她挽著丈夫的胳膊，優(yōu)雅行走在溫哥華酒店的臺階上，揚起戴著手套的手向某個不知名的侍從默默致意。勞拉為了這次舞會盛裝打扮，香肩半露，裹著綢緞，細(xì)長脖頸間的祖母綠寶石在弧光燈下閃爍著微光。沿著優(yōu)美的頸部曲線往上，一條精美的頭巾挽起她金色的秀發(fā)，以一把鉆石梳子固定住。社交博客上沒有透露她的年齡——這不禮貌——但我猜測：至多四十歲。

我了解到她一直很忙，她是不少藝術(shù)團(tuán)體的董事會成員，同時為各項事業(yè)積極籌募資金，例如癌癥、海灘上的吟游詩人（一年一度的莎士比亞戲劇節(jié)）。“完美的妻子。”我繼續(xù)瀏覽，“但沒有提到孩子。”

我點開一個鏈接——LEAF，這是“婦女法律教育和行動基金會”的縮寫。她作為一位從未研讀過一本法律書籍的女性，卻在一次早餐募捐會上把一張大額支票親手交給了當(dāng)?shù)胤謺闹飨?biāo)題寫道：勞拉·特魯薩爾迪向基金會捐款25,000美元，用以幫助失蹤的東部婦女。我向后靠回椅子里。可見勞拉·特魯薩爾迪是一位善良的人。不久前，我還是LEAF的一員，甚至可能見過勞拉，但我最近已經(jīng)離開了基金會。現(xiàn)在我更愿意為那些被指控對女性犯罪的人辯護(hù)，而不是為他們的受害者游說。

我能找到的我委托人的照片少于他夫人勞拉的。據(jù)谷歌介紹，他的父母在1945年經(jīng)由倫敦來到了加拿大，順利逃離了“二戰(zhàn)”結(jié)束后意大利混亂的局勢。他們有一個女兒叫拉奎拉。但十年后，他們可能才想起來需要一個兒子來做他們的繼承人，于是他們用這個孩子父親的名字文森索，給這個新生的嬰兒取名叫文森特[12]。文森特過著神仙般的生活——牛津大學(xué)，各種豪車，世界杯帆船賽。從那時候留下的照片來看，他頗受女性的青睞。大約十年后——隨著母親去世，父親患病——他從國外回到溫哥華，接管家族生意。令諸多持懷疑態(tài)度的人深感意外的是，這位花花公子開始認(rèn)真工作，引導(dǎo)家族企業(yè)朝新的方向發(fā)展。不滿足于將經(jīng)營范圍局限于意大利產(chǎn)的鞋類和家具產(chǎn)品，他進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)多樣化擴展，收購了銀行和連鎖藥店。雖然其中一家銀行在20世紀(jì)80年代初的經(jīng)濟危機中倒閉了，但他重整旗鼓，繼續(xù)大賺特賺。在這個過程中，他開始收集澳大利亞原住民的藝術(shù)品，擁有了除人類學(xué)博物館外全世界最好的曲木盒和曲木籃的藏品。然后，時間來到了十年前——隨著這一系列事情的發(fā)生，他也逐漸步入了人生的下半程——他同一位比自己小了十五歲、出身于一個溫哥華顯赫家族的女人結(jié)了婚。我循著谷歌的鏈接打開了《西部生活》雜志的網(wǎng)頁，看到勞拉和文森特一起站在他們位于西溫哥華的家中，背景是一座畫廊。

我考慮過是否要訪問下聊天網(wǎng)站，看看既然大眾很有可能對特魯薩爾迪有罪毫不懷疑，那么他們究竟會對他發(fā)表怎樣的看法，但我決定還是算了，從各類報紙的頭版上，我已經(jīng)知道得夠多了。《太陽報》聲稱：勞拉·特魯薩爾迪在自己床上死于槍傷，具體細(xì)節(jié)則全無透露，留給讀者自行想象。我關(guān)上了電腦。憑著這樣的標(biāo)題，他們能得出什么樣的結(jié)論，我太清楚了。

在這些報道里，有些東西和我實際感受到的對不上號。我的腦海里總是浮現(xiàn)出我在會見室里遇到的那個人——他威嚴(yán)、冷漠、堅忍，只有到最后談到他希望去參加妻子葬禮的迫切需求時才流露出強烈的情感。這雙悲傷難過的眼睛讓我難以忘懷——上一分鐘還在告訴我，他為自己的所作所為感到不知所措，下一分鐘又改口，說盡管證據(jù)確鑿，但他是無辜的。我試著盡量拋開這樣的想法——如果我的努力無果，他就會含冤入獄，它只會讓這份工作變得更難。

手機刺耳的響聲打斷了我的思緒。我拿起電話，“怎么樣，杰夫？”

“把他弄出來了。”

“麻煩嗎？”

“小事一樁。甚至用不著交保釋金。只需要他本人保證，‘交出護(hù)照，留在城里，不得乘船越過北緯49度[13]以南’。哦，對了，還有順帶‘確保出庭’。加上那些常規(guī)的警告，‘你的承諾是神圣的，等等’。然后，法官在文件上簽字。搞定。結(jié)束。大功告成。”

“他現(xiàn)在暫時自由了，但事情并沒有結(jié)束。不管怎樣，干得好，杰夫。他現(xiàn)在在哪？”

“已經(jīng)回家了。司機來接的他。”

“天哪。”

“是的，我知道。我才不會靠近那鬼地方，特別當(dāng)我是清白的話。”

“杰夫，我們的工作不是去評判。”

“聽你的，老板。”

通話結(jié)束，我盯著手中靜默的電話，好奇如果那張婚床已經(jīng)被清理干凈，特魯薩爾迪是否會在上面過夜。紅燈顯示現(xiàn)在時間是晚上十一點半該睡覺了，或者說該試著入睡了。明天又是新的一天。