律師們偏愛韋奇伍德里鮮為人知的角落，它那些隱秘的僻靜之處。這里適合私人會面、接待和必要時秘密交換意見。傳說這座建筑是一位來自中歐的美麗女士從曾短暫迷戀過她的企業家那里得到的分手禮物。這座建筑最初本沒什么特別，但這位女士憑借她對世間萬物的敏銳感覺，改造了它，添置了舊地毯、古董長沙發和厚天鵝絨布幔——宛若沒有妓女的勾欄院。

餐廳的領班米切爾在門口歡迎我，向我閃露出一個完美的微笑，“特魯伊特女士，很高興見到您。”

“肯奇先生到了嗎？”

“還沒，但請允許我讓奧利維婭帶您去就座。”

在我穿過大堂的時候，我意識到身后有無數的目光正追隨著我的背影。在剛開始工作時，我試過穿全身套裝，不施粉黛，但這不適合我。因此，到了三十四歲，我決定在穿著上做回我自己——簡練的深色西裝、白襯衫，加上深紅色的口紅和指甲（如果不是開庭日，一條系帶連衣裙外套一件艷麗的夾克也是個好選擇），搭配不變的黑色高跟鞋，走路的時候保持昂頭挺胸、雙肩后展。

米切爾把我交給一位身材高挑挺拔的年輕女子，她身著黑色長筒襪和超短迷你裙，引領我穿過眾聲喧嘩的候餐區。

“來杯霞多麗餐酒?！蔽疫呎f邊溜進了一個帷簾遮蓋的角落。

我還沒看到賽，但知道他到了：他的假腿在地上發出的咔嗒聲，腿部支架動起來的聲音，連同每走一步的大口呼吸聲，都讓人未見其人，先聞其聲。對他來說，生活并不容易。雖然脊髓灰質炎在本地早就被根除，但多年后，賽卻不幸在他父親的休假地烏干達受到感染。賽毫不在意不良于行，說這使他變得堅強，但身體缺陷帶來的負擔改變了他的人生，令他時常心緒不佳。大多數人認為他刻薄，有些人認為他狡詐，還有某些人認為他極其卑鄙。狡猾的賽，人們在法院的走廊里竊竊私語時這么稱呼他，走路也躲著他。

但我不是他們中的一員。學習成為一名刑事律師并不容易。我笨拙不堪，經歷了不應發生的許多挫敗，走過人生下坡路，退出了封閉的刑事律師學會，除了賽，無人在乎我。他在法庭上對我嚴厲抨擊，毫不留情，事后卻會請我喝咖啡，幫我復盤。在乏味的法律閑聊間隙，他會不時拋出一些建議：“認真研究你的案子，熟悉你的辯詞，直視陪審員的眼睛，不要自命不凡地和法官說話。并且，順便說一句，永遠不要為那些垃圾東西感到沮喪?！?

“賽，你為什么要告訴我這些？”每次過后我都會問。

他一挑眉，一撇嘴，“吉莉，我認為我有責任讓你變得強大?！?

他做到了。這段歲月里，我們的談話有時很融洽，有時則完全相反。盡管命中注定我們始終在斗爭，但在我心底的某個角落，他永遠是我的良師益友。

“吉莉，”他以低沉有力的嗓音說，“很高興見到你?！彼纳眢w隨著肘關節的固定支具向前移動，緩緩地在我旁邊的長椅上落座，然后向在陰影中走動的奧利維婭示意，“雙份拉弗格[10]，純的，不加冰?！彼莻€大塊頭，圓圓的腦袋低垂在粗壯的脖子上，他的前額寬大，像得了腦積水。

“邁克怎么樣？”他問道。

“還不錯。他沉迷于各種應用軟件和程序。離我的興趣太遠了。”

“你們倆準備什么時候結婚？”

“快了?！蔽衣柭柤纾翱赡馨伞！?

“吉莉，親愛的吉莉。請聽一聽來自一位年老而受盡苦難的斗士的忠告吧。生活不僅僅是法庭上的戰斗?！彼ｎD了一下，“瑪莎、布羅克和孩子們過得怎么樣？”

“很不錯。不過，我見他們不多。”想起我的寄養家庭，我心底涌起一陣溫情。我是一個孤兒，不知道被誰、在何處拋棄，所幸被一位好心的聯合基督教會牧師和他的妻子收養。他們在數月間相繼去世時，我只有十二歲。我盡量避免去想那之后發生的事情——對于我待過的一連串寄養家庭來說，我令人印象深刻，因為我總是對那些恐怖生活竭力抗拒，最后又被重新扔回寄養系統里。我最后的寄養家庭是瑪莎·梅恩和布羅克·梅恩家。我永遠感激他們的仁慈（更不用說經濟上的支持），以及他們的四個兒子，我從他們那里學到了街頭智慧。

我換了個話題，“洛伊絲怎么樣？”她是賽的妻子，曾不止一次在深夜庭審后為我親手烹飪晚餐。最近她的身體一直不舒服。

賽搖晃著他發亮的腦殼，“想聽好消息還是壞消息？”

“你了解我的。全都告訴我，行嗎？”

“好吧，好消息是她已經戒酒了。壞消息是她的肝臟已經不行了。”

“所以你們現在準備怎么辦？”

“我們打算做器官移植?！?

“但是，如果洛伊絲——”

“你說得對，吉莉——她酒癮仍然很大。不過，她已經發誓，正在戒酒。所以她現在在器官移植等候者名單里?！?

“需要等多久？”

“誰知道呢？在此期間，我們姑且說她與這個世界相處得不甚愉快?！?

我們點的酒到了。當第一口霞多麗葡萄酒滑過我的喉嚨時，我暗自感嘆命運的殘酷。賽和洛伊絲起初看來非常般配：一個是活力四射的鄉下女孩，一個是受人尊敬的已故學者的獨子，充滿了男性魅力。他倆曾有過一個兒子，但十二個月后，孩子夭折了。賽把他的悲痛埋藏在把那些觸犯法律的人渣繩之以法的工作激情之中，留下洛伊絲獨自沉浸在悲傷之中，夜夜以酒消愁?！半x婚吧，結束這場鬧劇。”我早告訴過他，“你會要了她的命。”但有些東西——也許是愧疚，或者是愛情？——把他捆綁在她身邊。

“吉莉，”賽說，“你知道我很欣賞你。我得給你一個忠告?！?

“我需要的是一份能在周一救我一命的辯訴交易，而不是建議。”我想。

“你的事業正一帆風順。你贏了史密斯案的判決，又在紐金特涉毒案庭審中擊潰了檢方。前幾天你還在上訴法院獲得勝訴?！?

他輕緩地將身體的重量轉移到長椅上?！笆赀^去，你已經建立起自己的聲望。吉莉，你大受歡迎。但一切都有可能像那樣結束?！彼檬种篙p彈了下拇指，做了個彈走小蟲子的動作，“碰到幾個爛人，你就會玩完?！?

我瞥了他一眼，“總有法律援助?！?

“你不能回到那兒去，這會害了你?！?

“賽，你什么意思？”

“吉莉，你開始冒險了。我以前見過這種情況。切斯基——這是個爛人，你知道的。你卻要送他去接受審判?！?

“賽，如果我沒搞錯的話，是你要他受審的。上次我就發現了，你就是檢察官?！?

“別胡說。我給過你二級謀殺認罪的提議?！?

“這遠遠不夠。”我說，“二級謀殺會讓我的委托人在十年后才能獲得假釋。這是個好男孩，沒有犯罪記錄，開槍時自己嚇得屁滾尿流。他還是個孩子，賽。如果進了監獄，他就廢了。運氣好的話，我可以爭取到過失殺人或者無罪的判決?！蔽覉猿肿约旱牧?。

“無罪判決，吉莉？你瘋了吧。他向受害者開了五槍。近距離射擊。你知道，在這個案子上，我不可能認定他是過失殺人?！?

“那我想我們只有法庭見了。”

“我想是的。但看著你輸我會很難過?！?

“饒了我吧?！蔽抑蕾惡臀乙粯訜釔蹌倮Ｋ枰獎倮?，為勝利而生。他接著換了個話題。

“我聽說你在為特魯薩爾迪辯護?！?

“我們看情況。我明天要去見他?！?

“另一個爛人?！辟惡攘艘淮罂邴溠客考?，“吉莉，他罪有應得。沒有人能讓你的委托人在那樣的犯罪現場之下被無罪開釋。這會是國內，甚至可能是國際上的大案?！?

我搖了搖頭。賽是在關心我嗎？或者，他是擔心我可能會贏？

“賽，為被告辯護是我的工作。你可別忘了，他目前被推定為無罪。不管怎樣，從我在報紙上讀到的信息看，你的問題在于兇手身份，換句街頭俚語講，那就是誰干的?！?

“吉莉，他完了。他的床，他的槍，還有那些照片——不用我說，當你自己看到這些，你就會明白。我只是覺得應該提醒你一下。”

“賽，如果對失敗的恐懼就足以讓我放棄，我就根本不會開始從事這份工作。每個案子都會有人失敗。我知道該如何讓自己振作起來?！?

他露出一個淡淡的微笑?！拔揖筒碌侥銜@么說的?！彼o緊地盯著我，眼睛一眨不眨，“現在我全明白了?；啬阍诟Ｏ猍11]的公寓吧。你可以開一聽金槍魚罐頭，放點爵士樂。用谷歌檢索特魯薩爾迪。網上的信息就至少夠你研究到午夜?！?

“你呢？回家吃點冰涼的烤牛肉，和生病的妻子度過凄涼的夜晚。賽，不用擔心我。我會挺過去的?！?

他正想要再點一杯酒，但我向奧利維婭示意，她正小心翼翼地從天鵝絨帷簾后面看著我們?！罢埌奄~單給我，”我說，“再幫我的朋友叫輛出租車?！蔽野岩粡埗釉p輕拋到餐桌上，然后起身。“謝謝你的建議，賽。周一見?！?/p>