夏日的午后，烏云壓城，幾縷還未完全被埋藏的陽(yáng)光從云間縫隙透出，做著無(wú)謂的掙扎。

天氣很悶，空氣又濕又黏，暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的前兆。

一只鸛鳥從空中飛來(lái)，停在一棟磚房外的銀杏樹上，一聲聲低低地叫，無(wú)意添加了一份凄涼。

林兮橪離開瑤凌鎮(zhèn)時(shí)，天氣如同周杰倫歌詞里寫的一般，灰得像要哭泣。

門前，一輛黑色的商務(wù)車旁，除開她以外，還站著兩人。

女人從包里抽出煙盒，夾了一支煙點(diǎn)燃了，那是她的母親溫玉瀾。

一個(gè)已近四十的女人，日子過得粗糙不堪，臉上卻沒有多少歲月的痕跡，哪怕她終日抽煙喝酒熬夜打麻將，老天對(duì)她卻十分偏愛。

今日，溫玉瀾一改往日的閑散模樣，頭發(fā)挽在腦后，穿著一身墨綠色的修身連衣裙，腳下破天荒的登上了一雙黑高跟，新的，并不是她藏在衣柜最里頭的那雙。

只是這幅打扮，顯得有些刻意，也并不精心。

站在車前頭的男人，穿著白襯衣黑西褲，默不作聲地在一旁等待著的，是來(lái)接林兮橪去謹(jǐn)城的司機(jī)，老賈。

吐出一口煙霧后，溫玉瀾悠悠開了口，用她一貫帶著點(diǎn)兒嘲諷語(yǔ)氣冷笑著：“怎么，舍不得了？要不咱不走了，繼續(xù)在這人住著。”

靜靜佇立在房前沒動(dòng)的林兮橪終于有了反應(yīng)，轉(zhuǎn)過身，風(fēng)吹起頭上束起的黑發(fā)，在白皙的側(cè)臉上粘連成破碎的痕跡。

她身高不低，聽說(shuō)是遺傳到了父親，身子卻瘦得很，遺傳到了母親。

司機(jī)老賈有些看不慣女人的做派，神色略有不虞，轉(zhuǎn)頭對(duì)著林兮橪卻和顏悅色了許多，“丫頭，該走了，一會(huì)兒雨大了路況不好，怕耽誤時(shí)間。”

林兮橪抬眸望了過來(lái)，眼中漾起幾縷溫情，因這一聲“丫頭”。

溫玉瀾輕笑著吐出一口煙，別有深意地睨了她一眼。

“走吧，賈叔。”林兮橪朝車前走來(lái)，對(duì)溫玉瀾落在自己身上的揶揄目光視而不見。

“橪姐姐。”貓叫似的一聲輕喚。

林兮橪拉開車門的手一頓，側(cè)首望去。

一個(gè)小小的身影躲在墻角，被樹干擋住只露出個(gè)黑色的發(fā)頂。

松開車把手，林兮橪快步走了過去，低聲訓(xùn)斥道：“你怎么從醫(yī)院里出來(lái)了？”

阿虹最怕惹林兮橪生氣，怯怯地伸出手拉住她的衣角，臉上是奔跑后泛起的紅，“奶奶有庚子哥幫忙看著，我就來(lái)......送送你。”

林兮冉緩了神色，微蹙著的眉松了開來(lái)，伸手揉了揉小姑娘的頭。

也許是顧忌到有人還在等著，阿虹開口時(shí)語(yǔ)速加快了許多，“庚子哥說(shuō)讓你到了那邊就跟我們聯(lián)系，要是遇到什么麻煩也盡管說(shuō)，他立馬就來(lái)！”

呵呵，林兮橪在心里暗笑，來(lái)干嘛？把人揍一頓？

“知道了。”林兮橪抿唇一笑，捏了捏小姑娘的臉，“阿虹，好好照顧奶奶。學(xué)習(xí)我就不多說(shuō)了，盡力而為吧。庚子你也幫著多勸勸，讓他控制點(diǎn)兒脾氣，別老是惹事兒，聽到?jīng)]？”

說(shuō)話間，阿虹已經(jīng)紅著了眼睛，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又傻傻地笑了，帶著點(diǎn)兒期待問她：“橪姐姐，你還回來(lái)嗎？”

林兮橪抬起頭，環(huán)顧著這一片的破敗，天灰得厲害，整個(gè)世界都暗淡無(wú)光，真是一個(gè)離別的好天氣。

“當(dāng)然，放假我就會(huì)回來(lái)，我哥還在這兒呢。”

言叔也還在這兒。

阿虹、庚子、魯奶奶......都還在這兒呢。

車子載著一室的沉悶，朝著天光的盡頭駛?cè)ァ?

后視鏡里，那棟紅磚黑瓦的房子漸漸縮小，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，便已不見。

路旁凌亂的小商鋪，垂落在半空中的電線，壞了就再也沒好過的紅綠燈......窗外的景色跟著坑娃不平的路一起顛簸。

猶如經(jīng)歷的生活。

什么時(shí)候來(lái)的瑤凌鎮(zhèn)呢？

大概是三歲？還是四歲。

林兮橪有關(guān)于這里最早的一段記憶，就是扒著幼兒園的鐵門哭，撕心裂肺地喊著：“媽媽，媽媽，我要回家……”

而溫玉瀾留給她的，只有一個(gè)快步離去的背影。

連頭都沒有回一個(gè)，像是甩掉了一個(gè)多大的包袱。

林兮橪夢(mèng)到過很多次自己被溫玉瀾拋棄，畫面萬(wàn)年不變，都是這一幕。

醒來(lái)后都覺得嗓子疼。

路過一地兒時(shí)，林兮橪的目光追隨著那半開的大門慢慢移動(dòng)，門衛(wèi)室的大爺從窗口探出身來(lái)，跟一位婦女指手畫腳地交流著什么。

耳邊響起了一句話：“橪兒，哥哥走了，自己要好好學(xué)習(xí)啊！”

上了初中，來(lái)送她上學(xué)的人不再是溫玉瀾，變成了阿恒，她的小房東。

她從小就叫阿恒“哥哥”，像親人一樣，等漸漸大了一些的時(shí)候，鄰居的大媽大嬸總愛調(diào)侃她：“為啥要叫他哥哥，他又不是你家的親戚，你們又沒有血緣關(guān)系。”

為此，小小的林兮橪偷偷躲起來(lái)哭了好幾次，哪怕她那時(shí)還不太懂什么叫做血緣關(guān)系。

她想：為什么阿恒不是她的親哥哥，好像不是親哥哥，她與阿恒之間就少了些什么。

比如，阿恒如果有一天對(duì)她說(shuō)要離開，她都找不到挽留的借口。

后來(lái)，她果然失去了他。

在她十二歲時(shí)，十六歲的阿恒永遠(yuǎn)離開了她。

林兮橪靠在椅背上，眨了眨有些酸澀的眼睛。

她的阿恒，給了她童年所有的絢爛多彩，像一個(gè)小太陽(yáng)。

也給了她在溫玉瀾身上無(wú)法得到的無(wú)盡的安全感，用他瘦弱的身軀，背著她冒著寒風(fēng)去看病，也牽著她奔向綠油油的田野。

用他細(xì)長(zhǎng)的手臂，抄起笨重的鍋鏟，圍著可以把他的腰裹兩圈的圍裙，站在灶臺(tái)前，十分得瑟地問她：“哥今天給你炒獨(dú)家秘制炒飯，怎么樣？”

那炒飯的味道，真是絕了。

廣味兒香腸配合雞蛋碎末，加上煮得軟爛的豌豆和胡蘿卜碎丁，再加上少量鹽和醬油，用阿恒獨(dú)創(chuàng)的辣椒醬調(diào)味兒……

林兮橪砸吧砸吧嘴，餓了。

一座之隔的女人也安靜了，林兮橪以為她睡著了，轉(zhuǎn)頭看去，溫玉瀾出神地望著窗外，手中捏著一根沒點(diǎn)燃的煙。

在暴雨來(lái)臨之前，黑色的車輪將這場(chǎng)不告而別碾壓在了身后。

再見了，瑤凌鎮(zhèn)。