我翻譯雨果、巴爾扎克、紀(jì)德、加繆，以及馬塞爾·埃梅等法國(guó)名家的著作，感到他們都有一種強(qiáng)大的統(tǒng)領(lǐng)心，這種統(tǒng)領(lǐng)心的勇氣和底氣，就是強(qiáng)大的自我定力。

久違的“自我”，現(xiàn)在命運(yùn)如何？我頗為贊賞這樣一種觀察：“這是個(gè)鼓勵(lì)人成功，不教人保有自我的時(shí)代。”宣揚(yáng)成功的價(jià)值觀無可厚非，不過，前些日子我聽中央廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)臺(tái)的節(jié)目：“那些年……”一位嘉賓精彩評(píng)論中，有這樣一句話：“中國(guó)成功人士不夠善良。”對(duì)成功價(jià)值觀的這種總體評(píng)價(jià)，給我留下深刻印象。

按說，成功與普世并不對(duì)立，為什么又有兩立的趨勢(shì)呢？我們讀讀經(jīng)典著作，就容易理解其中的緣故了。讀經(jīng)典，最終要走進(jìn)這些作家思想和內(nèi)心最大的秘境。

請(qǐng)看薩特悼念紀(jì)德的一段話：

“他為我們經(jīng)歷了一種生活，我們只要讀他的作品便能重新體驗(yàn)到……紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣，因?yàn)樗x擇了變成他自身的真理。”

紀(jì)德“選擇了變成他自身的真理”，意味將他對(duì)待生活和寫作的態(tài)度貫徹到底，原原本本親歷他要講述的生活，成為他要做的人。他這種多變中貫徹到底的不變，正是紀(jì)德的自我。換言之，正是紀(jì)德自我的強(qiáng)大統(tǒng)領(lǐng)心，引導(dǎo)著他的生活與創(chuàng)作令人迷惑的多變，而在自主的多變中，紀(jì)德從不迷失乃至喪失自我。

埃梅也同樣有這種強(qiáng)大的統(tǒng)領(lǐng)心，但是順著人類常規(guī)的運(yùn)行，則創(chuàng)造出來一個(gè)千奇百怪的世界。換言之，在埃梅的筆下，一個(gè)人，甚至一個(gè)超人，喪失了自我，一個(gè)社會(huì)，群體喪失了自我意識(shí)，由人的本性所呈現(xiàn)出來的世界。

《圣經(jīng)》中參孫這個(gè)人物是個(gè)超人，力大無窮。埃梅以他為題，寫了一篇故事新編，別開生面。這個(gè)傳說人物，原本是個(gè)只有蠻力的超人。他的情婦被敵人收買，探得他的力量寓于頭發(fā)的秘密，趁他熟睡將他的頭發(fā)剃光。結(jié)果他被縛受盡羞辱，便求告神再給他一次力量，隨即雙臂撼倒兩根庭柱，在神廟顛覆中如愿與敵同歸于盡。

故事新編妙就妙在，參孫的情婦透露力量的秘密是他的精心安排。這就有意思了，參孫要擺脫必得付出這種代價(jià)的超人的命運(yùn)，并不甘心與敵同歸于盡。因此，他陳述的開頭語：“非利士人自以為非常厲害，給我打發(fā)來這個(gè)小婊子”，“自以為”“小婊子”這等字眼，表明他早已處于孤獨(dú)而清醒的狀態(tài)了。

孤獨(dú)是超人的宿命，最終要命喪于陷阱。然而，孤獨(dú)又是機(jī)遇，因?yàn)楣陋?dú)是思考的開始。早在他八歲時(shí)，叔父見他耍戲中，戕害了那么多公牛等牲畜，損壞了那么多物品，便預(yù)言：“這孩子，將來要成為公害。”這話將惶恐的酵素置于他心中。按照叔父的揣度，孩子終生要走在淵藪的邊緣，卻不知道跌下去有多深。他同哥哥，參孫的父親爭(zhēng)論，進(jìn)一步闡釋他的擔(dān)心：

等到成年，他的心受各種感情沖動(dòng)的支配，他會(huì)干出什么事呢？仇恨非利士人并不是全部生活，參孫還會(huì)有別種恩怨，且不說在友誼方面、在愛情方面等待他的考驗(yàn)，也不說自尊心會(huì)受到的傷害，或者壯志未酬的失意。這樣一種力量，如果僅僅受尋常偶然性的支配，我就已經(jīng)很擔(dān)心了，再掌握在一個(gè)人手中，那么在我看來，是非常可怖的事。人的意志，時(shí)而向善，時(shí)而向惡，而且慈善的事業(yè)非常脆弱，一旦毀掉，就不可收拾了。

西墨伊叔父要剪掉參孫的頭發(fā)，終被他父親拒絕。沒有哪位父親愿意棄置這樣的天賦，況且還有無數(shù)贊賞者。尤其富有智慧聲譽(yù)的馬商約阿德，提出任何力量都有益之說，即使雷電和暴風(fēng)雨，將來也會(huì)在人的額頭下有序組合，“而人的話語，就宛若愛和智慧的花朵，人就將擁有跟上帝的一根腳趾同樣的力量。”

這是超人及其擁躉們的思維模式。約阿德還提出“力量就是榮譽(yù)的原則”，并且把“力量忠實(shí)于思想”同“思想忠實(shí)于力量”混為一談。八歲的參孫自然還辨別不清，只是加深了對(duì)自身重要性的體認(rèn)，加強(qiáng)了戰(zhàn)敗非利士人的決心。

西墨伊叔父無可奈何，但是以特殊的方式堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：每年生日禮物送給參孫一把剃刀，而且周而復(fù)始每年送一把。參孫接受帶有鮮明影射的禮物，強(qiáng)忍住憤怒的情緒，然而，到了第七個(gè)年頭，他將剃刀擲到墻上摔壞，揪住衣裳高高提起他叔父。西墨伊并不掙扎，只是冷眼注視他，那種嘲笑的表情倒讓參孫不知所措。父親吊在他的胳膊上，母親也跪下求情。小超人初次情緒失控的畫面，真有點(diǎn)兒神怒的意味。

十五歲的小超人不再是嬉戲，初試盛怒，已六親不認(rèn)，險(xiǎn)些釀成家族悲劇。好在參孫還沒有喪失自我，及時(shí)收手，放下幾乎氣厥的叔父，不安的情緒卻爬上心頭，便自閉在憂慮的孤獨(dú)中，而叔父早年的警語，又浮上他的記憶，呈現(xiàn)出明顯的意義。

然而，世事難料，總會(huì)有出人意料的導(dǎo)火索，引爆這種超人的力量。馬商約阿德基于愛國(guó)激情，到處預(yù)告震撼未來的力量即將登場(chǎng)，以色列就要恢復(fù)榮光。他還嘲笑非利士人信奉愚蠢的神，被非利士人當(dāng)場(chǎng)抓獲，吊死在鄉(xiāng)野。參孫敬重的人遇害，促使他從速登場(chǎng)。不過，為避免成為一部純粹的殺人機(jī)器，他制訂了一個(gè)復(fù)雜的計(jì)劃，要以謹(jǐn)慎的方式報(bào)仇，同時(shí)發(fā)揮智慧和力量。

他照計(jì)劃娶一個(gè)非利士姑娘，試圖借助這樁婚姻挑起事端，再導(dǎo)致斗毆與背叛。他這樣謹(jǐn)慎行事，孩子氣十足，是他那不安的虛榮心在作祟，徒勞折騰一場(chǎng)。引導(dǎo)他行動(dòng)的已不是他的統(tǒng)領(lǐng)心，而是超凡的力量了。他未能擺脫超人的宿命。

果如他所料，他被捆抱著押到吊死約阿德的地點(diǎn)。出乎三千多非利士人的意料，參孫不費(fèi)吹灰之力，就掙斷繩索，大開殺戒。他陶醉在渾身涌動(dòng)的不可戰(zhàn)勝的力量中，屠戮持續(xù)不到半小時(shí)，就擊斃上千人，平民和軍人各占半數(shù)。這還是用馬商遺留的頜骨打殺的，如果操一截粗樹干，他能跟玩似的，一天屠殺五萬人。然而，面對(duì)這個(gè)屠戮場(chǎng)，他潛沉下去的自我意識(shí)又浮上來，感到又恐懼又羞愧。他陳述道：

我遠(yuǎn)非以色列善良的人后來大肆頌揚(yáng)的超人。我的力量，我視為加在我身上的一個(gè)人，一個(gè)主人，使用我的四肢、我的雙手、我的軀體，不由分說就支配我的意志。我被這個(gè)巨人壓垮，被他愚蠢的行動(dòng)所裹挾，完全成了一個(gè)微不足道的人，丟在自身的一個(gè)角落，比個(gè)癱瘓的人還不自由。我開始羨慕自由人的生活……

“開始羨慕自由人的生活”，這大體上是參孫的第二次覺醒。俗話說事不過三，可是，要覺醒的是自我意識(shí)，那就得再三再四了。這次參孫嘗到了無個(gè)性的盲目力量瘋狂的滋味，酷似脫離山體滾落的一塊巨石，成為難以遏止，也無法控制的破壞力。他趕走前來慶賀的同胞，回到家中請(qǐng)求叔父給他剃掉頭發(fā)。于是，他嘗到了雖非回歸自我，但至少回歸正常人生活的甜頭：“我驚奇地發(fā)現(xiàn)，合乎常人的一種膂力所產(chǎn)生的平衡感覺。我似乎也覺出，我的思維變得更加靈活了。”

這小小的甜頭經(jīng)不住大大的誘惑。這種正常人生活不那么快活了，還惋惜他那蠻力和輕而易舉的滿足感，缺少這些，無以填充他的虛榮心。于是，他樂得充當(dāng)民族英雄，充當(dāng)受神靈啟示的人、上帝在世間的代表。以色列最高統(tǒng)治者士師虛位以待，參孫的叔父勸阻他：

你究竟有什么業(yè)績(jī)，證明你機(jī)敏、智慧，能領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民族呢？相信我，這些蠢貨指定你出任，因?yàn)樗麄儼涯阋暈闅埲痰拇罅κ俊Ｄ銛[脫了你的力量，他們?nèi)羰侵懒耍筒粫?huì)想到由你繼承亞伯東的職位了。不過，他們還相信你的力量，于是等待你的統(tǒng)治，就像期待一場(chǎng)殘酷的娛樂。

參孫的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)二十年，可以說天下太平。民眾在歌頌中，將這些業(yè)績(jī)歸功于他的品德和天賦。然而他心里明白，這主要?dú)w功于他的神力所享譽(yù)的威望，而他本人始終微不足道。民眾越是贊美他身上獸性的力量，他越是鄙視并憎恨這樣的民眾，最終禁唱頌揚(yáng)他肌肉力量的愛國(guó)歌曲。

叔父西墨伊活了一百零二歲又兩個(gè)月，在世期間，不斷以明智的聲音警示參孫。叔父死后，參孫又留起頭發(fā)，但是還當(dāng)剃光了頭那樣，行事非常謹(jǐn)慎，三個(gè)月相安無事。不過，他這樣描述自己的感覺：“我感到年少那些年的力量，重又逐漸回歸我的體內(nèi)，再次掌握了本我。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，恢復(fù)力量給我的樂趣超過愧疚或不安。”

這種感覺再正常不過，然而又極其危險(xiǎn)，危險(xiǎn)就在于這種“樂趣”，時(shí)時(shí)刻刻在考驗(yàn)他的明智。果不其然，他一時(shí)不慎，誤傷了一個(gè)妻子，正傷心煩躁時(shí)，前來求見的一大群人歡呼贊美，為了討好他，還要虐待一個(gè)看熱鬧的非利士人。參孫看不下去，沖開一條路去救那個(gè)不幸者。不識(shí)趣的群眾卻紛紛擁上來，宣泄他們的愛國(guó)激情，這終于激發(fā)出他對(duì)這個(gè)民族積攢二十年的憤恨，給他機(jī)會(huì)發(fā)泄蠻力時(shí)的暢快。于是，他非常兇猛，大打出手，留下四十多具尸體，當(dāng)晚秘密前往加沙，找一個(gè)能把他出賣給非利士人的美女，選定日子將他力量的秘密泄露出去。

自我意識(shí)達(dá)到何等強(qiáng)烈的程度，才甘愿淪為階下囚，被人挖去雙眼，剃光了頭發(fā)，在監(jiān)獄里拉磨呢？只因“在這座監(jiān)獄里拉磨，我放松下來，我找到了尋求一輩子的東西”。

在一般人看來，這真是匪夷所思。但是設(shè)身處地想一想，不是心弦繃了一輩子，怎么可能不惜如此代價(jià)，換取放松的狀態(tài)，哪怕是淪為階下囚呢？

放松的狀態(tài)，就意味本我的狀態(tài)。參孫當(dāng)了一輩子超人，“誤失了自己的生活，坐到了兩個(gè)席位中間”，他行在世上，既不是本來的自我，也不是控制他的超人，而是幽幽一身影，總在尋找自己的真身，即使這真身微不足道：“上帝一旦撤回賜給個(gè)人的特殊恩典，我們就都是尋常人了。”參孫在這種奴役中結(jié)束余生，也覺得相當(dāng)幸運(yùn)，因?yàn)檫^上了真正人的生活，不再倚重一個(gè)附體的超人及其力量。

參孫擺脫超人的宿命，尋找自我的故事，具有古代神話傳說的濃厚色彩，而《田園曲》則講述一個(gè)社會(huì)群體喪失自我意識(shí)，像個(gè)寓言故事，發(fā)生在未來的上千年的現(xiàn)實(shí)中，同樣十分神奇。

我說故事發(fā)生在未來的上千年，還是大大低估了。小說開篇一句話：“法國(guó)進(jìn)入第十七共和國(guó)。”而這部小說創(chuàng)作于1930年，到了第三共和國(guó)的第六十個(gè)年頭。現(xiàn)在，2019年，第五共和國(guó)已延續(xù)七十年了，還沒有跡象轉(zhuǎn)型到第六共和國(guó)，難以想象下一個(gè)千禧年能否趕上第十七共和國(guó)。就算趕上第十七共和國(guó)又如何，在小說的第二節(jié)又出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)：“第十七共和國(guó)最后二十年間，農(nóng)村彌漫著一種嚴(yán)重的無政府主義氛圍。”結(jié)果被波坦王朝所取代。

菲利西安三世國(guó)王當(dāng)政，這位君主在全法國(guó)享有盛名，他一登基，就制定一部憲法，整頓農(nóng)村亂象，即第十七共和國(guó)遺留的建制，農(nóng)村摩天大樓的問題。

奇妙的農(nóng)村摩天樓，遠(yuǎn)勝于現(xiàn)代最著名的摩天大樓。當(dāng)今的摩天大樓是大都市的標(biāo)志，而《田園曲》中的摩天樓，則是法國(guó)農(nóng)村統(tǒng)一建制，一樓一村，又高又龐大，活動(dòng)和生活全在各樓層，其由來和運(yùn)行機(jī)制，小說中有詳細(xì)交代，無須贅述。

單說杜塞納小村，高五十二層摩天樓，住五千居民，存在了“八個(gè)世紀(jì)……直到有一天”，這篇故事才真正開始，就發(fā)生在杜塞納村這座摩天樓里，距今也許隔了兩個(gè)千禧年了。順便說一句，埃梅筆下大多小說故事發(fā)生的時(shí)期都很模糊，從這種意義上講，他的小說具有超現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，能讓讀者超越現(xiàn)實(shí)，做無限的遐想。

“直到有一天，村官宣布人口將增至五千零二十三個(gè)，以便彌補(bǔ)二十三名詩人的誕生……”這話頗為費(fèi)解。照直了說，新出生的二十三個(gè)男嬰，從他們抓母親乳房的動(dòng)作就能判定，全是詩人坯子。然而，公社已有兩位詩人，“發(fā)出的喧嘩，就超過公社其他所有人”。過十五年，就會(huì)出現(xiàn)二十三個(gè)詩派，要鬧得不可開交。為了避免這種危險(xiǎn)，他為了詩歌的利益，村官得到菲利西安十二世國(guó)王批準(zhǔn)，“要處死這二十三名詩人”。因此，杜塞納摩天樓要保持五千人口的恒量，就要增添數(shù)目對(duì)等的新生兒，彌補(bǔ)即將消失的未來詩人。

村官的決定遭遇本堂神甫一干人的反對(duì)，認(rèn)為憲法沒有賦予村官對(duì)屬下的生殺大權(quán)。十五年后，在教師戒尺的嚴(yán)管下，二十三名詩人才最終培養(yǎng)成為實(shí)用工程師。從幼年起，他們就沒有閑工夫浪費(fèi)在早熟詩歌興趣上，而是接受了崇拜天主教會(huì)，熱愛精密科學(xué)，鄙視文學(xué)創(chuàng)作的教育。本堂神甫得出結(jié)論：“詩歌這個(gè)魔鬼……肯定能被戰(zhàn)勝，教規(guī)就是一種驅(qū)魔法。跟您說吧，這些孩子喜愛尺子：他們對(duì)數(shù)學(xué)那么感興趣就是明證。”村官依然堅(jiān)持己見：“詩人就是詩人。”

本來，杜塞納村生活富足，過著歡樂的日子，一片繁榮景象，遠(yuǎn)近聞名。“科學(xué)的精神肥沃了土地，陽光經(jīng)濟(jì)安排得相當(dāng)合理……男人的勞作時(shí)間只占上午或下午的一半。每天余下的時(shí)間就用于娛樂：聊天、結(jié)交、喝酒、幽會(huì)偷情和夫妻做愛，用于各種游戲……”“至于婦女，多少世紀(jì)過慣了聰智的悠閑生活，美麗的容貌能保持到半老之后，因此在身體接觸中，絲毫也不會(huì)讓男人覺得勉為其難……杜塞納人能保持特別平和的性情。無論男女，如同《圣經(jīng)》的早期那樣，都是可愛的動(dòng)物。他們的額頭，不會(huì)每天為掙面包而流汗。”

然而，這樣的好日子，村官卻過不好。他終日眉頭緊鎖，想不出防范詩歌浪潮沖擊的良策。遵照他的命令，二十三名詩人單獨(dú)生活在三十五層樓的一翼，由教師嚴(yán)加看管。這些孩子性情溫和，勤勤懇懇，受到老師們的贊揚(yáng)。不料，可怕的事還是出現(xiàn)了。

一天早晨，數(shù)學(xué)教師打電話報(bào)告村官，學(xué)生貝蘭在課堂講圓錐曲面，作了一首散文詩，他這樣描述拋物線：“圓錐側(cè)面的平截面，必將延伸無限遠(yuǎn)。”他還用一種隱喻：“圓錐的卵”，稱呼橢圓形，竟敢說什么“火山口……”。

這就犯了大忌。村官當(dāng)即搜查貝蘭的寢室，找他談話，指責(zé)他給橢圓形起了可笑的名稱：圓錐的卵，房間里還私藏紙張和蘸水筆，而按規(guī)矩只允許他們使用石板和石墨筆。村官認(rèn)為是時(shí)候了，該揭開貝蘭的身世之謎，最后說道：“從此，您就是詩人了，很可能成為大詩人，因?yàn)槟撵`感急不可待，隨機(jī)就抓住了圓錐曲面。我深感不幸，剛才對(duì)您講了，您會(huì)給杜塞納村帶來什么危險(xiǎn)。然而，毋庸置疑，您是個(gè)天才。”

“當(dāng)然了。”貝蘭應(yīng)聲說。他這個(gè)十四歲的男孩，臉色紅潤(rùn)，眼睛相當(dāng)直率，近乎大膽。村官卻提了個(gè)建議，完全出乎他的意料：杜塞納是個(gè)僅有五千居民的小村鎮(zhèn)，不是勃勃雄心的合適舞臺(tái)。到一座大城市更有用武之地，才華會(huì)受到更多人賞識(shí)。而且，杜塞納公社仍舊承擔(dān)貝蘭的生活用度。

貝蘭思考良久，他以痛苦的聲調(diào)回答：“這種前景再怎么誘人，我還是不能考慮。”接著他說明為什么，“這是因?yàn)椤恢涝撊绾蜗蚰忉專俏腋杏X，在看著我出生的地方，我要完成一種使命……”

一個(gè)十四歲的少年，還始終接受相反的教育，如果不是與生俱來，怎么能夠說出要完成一種使命感，盡管一時(shí)還解釋不清楚。不過，貝蘭見村官忍無可忍的樣子，還是沖口而出：

“您從來就沒有聽見，各樓層隱隱匯成的哀怨之聲嗎？得不到滿足的靈魂，那些可憐的靈魂，渴求金星的清輝，大寫出來的光亮！您從來就沒有聽見，在萬有引力中投射的電子壓力下，神經(jīng)細(xì)胞的呻吟嗎？”

詩人以其特殊的敏感性，可以說是最貼近靈魂的人，而且得天獨(dú)厚，這是多么明智的統(tǒng)治者都難以比擬，也無法理解的。村官老實(shí)承認(rèn)沒有聽見。貝蘭就憤然說道：“您還是長(zhǎng)官呢？您都不知道愛的力量……”

村官總算抓住個(gè)話把兒：“聽我說，親愛的詩人，愛的力量，謝天謝地，還是不賴啊，我們杜塞納村人，做愛可都沒閑著，而且也完全講衛(wèi)生。這方面，你絲毫也不必?fù)?dān)心……”

這種聾子對(duì)話的場(chǎng)面很有趣，也很有代表意義，自古以來就反復(fù)重演，直到可預(yù)見的未來，例如埃梅向我們描繪的大約兩千年后的情景，恐怕也不會(huì)有根本的改變。

這次晤談一個(gè)月之后，就出現(xiàn)了村官所擔(dān)心的“一場(chǎng)詩歌通脹，伴隨通脹而來的是仇恨、分裂、恐慌氣氛、不滿情緒……”。

第一波是兩個(gè)前輩詩人對(duì)貝蘭發(fā)起攻擊，貝蘭就創(chuàng)建新雜志，發(fā)表《成熟的詩歌》進(jìn)行反擊，同時(shí)推出“綠色詩歌”宣言，還用三百頁篇幅，采用不同格律的詩體闡明詩歌的定理。接著，事態(tài)惡化，學(xué)術(shù)爭(zhēng)執(zhí)打上法庭，老派詩人陰謀得逞，法庭判處禁止發(fā)行貝蘭的作品。可是當(dāng)天晚上，全杜塞納村人都能背誦他的詩了，成為越禁止越流傳的案例，貝蘭反而成為公眾的偶像。

第二波則相繼拋出“半自生詩歌”宣言、“原始詩歌”宣言，以及二十種其他詩派的宣言。結(jié)果杜塞納村人紛紛跟風(fēng)，都變得神經(jīng)兮兮，也分成派別，男人彼此動(dòng)輒扇耳光，妻子甚至拒絕丈夫的愛撫。文學(xué)晚會(huì)往往演變成斗毆。

村官控制不住局面，便為詩歌大擺盛宴，招待所有詩人，唯獨(dú)調(diào)開貝蘭。二十四位詩人都要大談詩歌的未來，宴席也就持續(xù)了二十四小時(shí)。出席盛宴不過兩個(gè)月，所有詩人都一命嗚呼，只有缺席的貝蘭幸免于難，他見同道一個(gè)個(gè)倒下，就趕緊逃之夭夭了。

主任醫(yī)師聲明，奪走詩人性命的是一種新型傳染病（“詩歌病”），他用拉丁文表示，就足以讓公眾輿論確信這次屠戮的神秘性。

以上按照原作的順序，概述了杜塞納村發(fā)生的重大事件，只為了解這段歷史的前因后果，而且后果很嚴(yán)重：埋葬了本地詩人之后不到一年，杜塞納村便逐漸進(jìn)入“怪異的病態(tài)”。

如果說詩人之死，還能人為地保持一種神秘性的話，那么這種怪異病態(tài)之謎，因?yàn)闆]有了詩人，也就無人能破解了。村委會(huì)的長(zhǎng)官、神甫、醫(yī)師和專家爭(zhēng)論不休，找不出緣由，自然無從下手解決。主任醫(yī)師大致綜述了全村人陷入的冷漠狀態(tài)：

有目共睹……這種冷漠狀態(tài)，表現(xiàn)在我們的同胞身上，無論體力勞動(dòng)還是腦力勞動(dòng)，各行各業(yè)無一例外。這種常見的現(xiàn)象，我快速……列出幾樣：田間勞動(dòng)，從前當(dāng)作一種消遣，現(xiàn)在干起來有氣無力，還覺得挺累。干別的活兒也是如此。幾個(gè)演出大廳空蕩蕩的，《杜塞納報(bào)》沒人看了。女人也沒有情緒精心打扮了，無論哪一層樓，大家絲毫也不急于做愛了。再過四個(gè)月，會(huì)有五十七胎嬰兒推遲出生。杜塞納村人虛度閑暇時(shí)間，完全無所事事，樣子癡癡呆呆的，顯示出意志消沉……

性欲專家則認(rèn)為，這是“集體精神障礙”“那種意志消沉的癡呆狀，恰恰貫穿他們的睡眠”。他還提出杜塞納村人八百年近親聯(lián)姻，“性欲的氛圍最終達(dá)到亂倫的超飽和點(diǎn)”，正是整個(gè)病癥的源頭，因而要“引入外來血脈補(bǔ)償”，解決性欲衰退的困擾。

神甫主張祈禱是唯一可行之策：“靈魂充滿淫褻的罪孽……必須在祈禱的滔滔水中沖洗靈魂，這還不夠，必須懺悔。懺悔是一種很好的漂白水。有罪者一旦鄙視他們的罪孽，上帝就會(huì)幫助他們，恢復(fù)他們必要的欲念……”

村委會(huì)沒有達(dá)成任何共識(shí)。人的狀態(tài)很快殃及家畜，家畜開始衰微，不是喂養(yǎng)不好，而是世襲太久，對(duì)主人的性情特別敏感。當(dāng)初，村民樂得進(jìn)牲口棚，跟牲口友好地聊聊，自從那些詩人死后，他們就丟下這種樂趣，對(duì)什么都不感興趣了。牛生性敏感，很受傷，大批奶牛消瘦下去。馬匹也傷了自尊心，變得暴躁，不聽使喚，常踢傷人。

村官見此頹勢(shì)，無可奈何，只好采納性欲專家的建議，動(dòng)用大筆經(jīng)費(fèi)，引進(jìn)五十名巴黎人，有男有女，賦予他們杜塞納村公民的身份。他們年輕力壯，干慣重活，覺得杜塞納比得上人間天堂，好似美不勝收的夏令營(yíng)，一到就有了當(dāng)?shù)氐呐渑迹瑹o不歡天喜地，這就讓村官產(chǎn)生了村子復(fù)活的幻想。巴黎人的效應(yīng)持續(xù)了一個(gè)來星期，隨后就變得沉悶不樂，眼睛開始發(fā)直，茫然望著虛空。

“從此，杜塞納便沉入半睡眠狀態(tài)。”頭腦和感官終日都昏昏沉沉，整座摩天樓，唯見木頭人族群：“他們靠著生活習(xí)慣”，勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成每天的任務(wù)。這種半死不活的遲緩日子過了十年，便降到一種未開化的麻木狀態(tài)。田地經(jīng)營(yíng)不善，大量減產(chǎn)；摩天樓內(nèi)隔壁墻塌毀，堵塞樓道，天棚裂縫，窗戶破損，風(fēng)雨直入樓內(nèi)，這一切都無人管理。

生活的環(huán)境越來越骯臟不堪，村民幾乎淪落為家畜狀態(tài)。男人都邋遢了，胡子拉碴，頭發(fā)亂成一團(tuán)草，生滿寄生蟲，破衣爛衫沾滿食物的殘?jiān)Ｅ瞬辉儋u弄風(fēng)情，喪失了廉恥的概念，出入就裸體。美婦已忘卻美體何用，不以綽約多姿的裸體自豪，裸體的老婦也都毫無顧忌。

杜塞納村呈現(xiàn)出獨(dú)特的景象，摩天樓從上到下一片寂靜。誰都懶得開口，即使必辦之事，也往往打個(gè)手勢(shì)。夏天夜晚，男男女女全都裸體，混雜躺在大露臺(tái)上，彼此無動(dòng)于衷，誰也想不到向身邊人索取什么，真是又清白又可悲，整個(gè)群體構(gòu)成一種完全平等的悲哀。

生活環(huán)境惡化，意識(shí)越發(fā)冷漠，很快顯露后果：大批人患病，乃至死亡，誰都漠不關(guān)心。失去親人，連悲傷的意愿都沒有，實(shí)在活夠了，又缺乏足夠的想象力自殺，臨終時(shí)刻，既不悲傷，也不因解脫而快樂。再也沒有新生兒補(bǔ)充死去的人，全村居民數(shù)量減少了三分之一，也只有村官為此感到悲痛。

全村人患上了這種神秘的病癥，為何村官獨(dú)獨(dú)得以幸免呢？只因他負(fù)有責(zé)任的念頭揮之不去。他忠于職守，為杜塞納村的前途憂心忡忡，盼望出現(xiàn)奇跡。他每天刮臉，穿得整整齊齊，始終保持儀容。夏天，他常在大露臺(tái)上散步，在他穢褻不堪的同胞裸體中間穿行，一直窺視會(huì)有什么意識(shí)醒來。

村官名叫路易，這個(gè)名字在故事中只出現(xiàn)一次，還是他當(dāng)本堂神甫的兄弟叫他的：“路易，自從那些詩人死了之后，為什么你沒有來懺悔呢？你就沒有一點(diǎn)兒要自責(zé)的嗎？……怎么，你以為上帝根本不會(huì)審判長(zhǎng)官嗎？”

“神甫先生，您完全了解不會(huì)審判。做長(zhǎng)官，必須拋棄一切，甚至他的天堂，以便保證他放牧的羊群安康。我就是這么做的，只為履行天主的話：‘帶頭的將是最后。’”

在罪孽中這種極度克制的隱忍態(tài)度，讓神甫無比驚恐。這個(gè)場(chǎng)面發(fā)生在十年前，村官七十三歲了。現(xiàn)在，他這個(gè)八十三歲的老翁，仍然獨(dú)自堅(jiān)守崗位。包括村委會(huì)其他人在內(nèi)，全村人都喪失了自我意識(shí)，他還堅(jiān)守什么呢？或許他還記得少年詩人貝蘭的豪言壯語吧。

當(dāng)年村官是怎么想的，要害死所有詩人，卻特意放過貝蘭一馬，這在小說中還是一個(gè)謎。莫非他出于職守的強(qiáng)烈責(zé)任感，對(duì)少年詩人“使命”的理念有所感應(yīng)？不管怎樣，他留下了詩歌的這顆優(yōu)異種子，也給自己管理的村子留下一份希望。也許正是這份希望，始終在支撐著他等待奇跡的發(fā)生。

奇跡果然發(fā)生了。少年詩人貝蘭曾經(jīng)拋出鏗鏘有力的誓言：

“我鄙視榮耀，鄙視為榮耀的搏斗……但是，熱衷于真理，也絕不會(huì)使我忽略，命運(yùn)題贈(zèng)給我的痛苦靈魂呼喚。”

青年詩人貝蘭背井離鄉(xiāng)十年，詩名大增，生活落魄，寄居多爾城十年后，騙過幾個(gè)債主的警惕，溜出城，最終決心返回他的出生地，盡管心有余悸。難說這不是冥冥之中，他聽見家鄉(xiāng)痛苦靈魂的呼喚，想起自己尚未完成的“一種使命”。

奇跡往往是一種巧合，彼此都心存一念。于是，杜塞納村摩天樓大露臺(tái)上，出現(xiàn)十多年未見的場(chǎng)面：

到了大露臺(tái)，貝蘭陪同他的受害者（在摩天樓電梯里遇見的裸體美女，他見裸女一張木然的臉，天真到了完美的程度，忍不住做出了非禮的事）走了幾步，然后告辭，優(yōu)雅地吻了吻她的手。村官恰巧經(jīng)過這里，看到吻手之舉非常詫異，認(rèn)為這種舉止在杜塞納早已忘記。他注意打量貝蘭，很快認(rèn)出來，見貝蘭滿臉緋紅，情緒激動(dòng)的樣子，不難猜測(cè)這其中的緣故。要知道，直到垂老之年，他仍保持極大的鮮活想象力。他按捺不住喜悅，感到這件事的重大，不由得雙臂舉向天空，以顫抖的聲音嚷道：

“貝蘭……詩人貝蘭！”

這一聲呼叫，勝過他一生的懺悔。他和貝蘭一樣，都拒不懺悔，只為自己的執(zhí)念：責(zé)任感和使命感，互不理解，接近終極時(shí)又似乎相通了。

這聲呼叫嚇跑了詩人，貝蘭再也沒有露面，但是使命已然完成。

老村官感嘆：“他是個(gè)充滿進(jìn)取精神的人，他這種活樣板兒，能夠撼動(dòng)男性的懶惰。我這可笑的驚呼，卻把他人給嚇跑了。”

人嚇跑了，卻留下希望的種子。老村官一眼就看出，裸女與貝蘭發(fā)生了關(guān)系，肉體蘊(yùn)含著未來的希望，便決意精心呵護(hù)，防止孕婦出任何意外。年輕女子隨著胎兒生長(zhǎng)，開始有了思想，愛美的意識(shí)蘇醒，逐漸恢復(fù)正常人的行為。

一個(gè)春天的下午，她來到大露臺(tái)，突然要生產(chǎn)了。村官拿著棍子驅(qū)趕產(chǎn)科室的幾名職員。大夫宣告：“生個(gè)男孩兒。”經(jīng)過仔細(xì)觀察，他又說，“是個(gè)詩人。”發(fā)現(xiàn)新生兒有種愛的欲望，即純粹詩歌的征象。孩子開始哇哇大叫，也顯示一種與生俱來的節(jié)律。

這節(jié)律，猶如一陣戰(zhàn)栗，傳遍躺著的人群周身。竊竊私語的聲音，從大露臺(tái)一端傳到另一端，匯成了喧嘩。一顆腦袋抬起來，接著上半身，不大一會(huì)兒，所有人都站起來了。一些男人，已經(jīng)緊緊摟住女人了。叫喊、歡笑、呼喚、交談的聲響，一時(shí)比一時(shí)高漲……

村官大喜過望，看到了生命重生。

生命真的死了，就談不上重生，照老話，那是托生、轉(zhuǎn)生，但已非原來的生命體了。

參孫倚重超人的力量，喪失自我；而杜塞納全體居民喪失自我意識(shí)，陷入癡呆麻木狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)十年。無論是個(gè)人還是群體，同樣照老話來說，喪失自我就是掉了魂兒。我國(guó)自古以來，就有招魂、叫魂的傳統(tǒng)，只因邪魔附體，真魂迷失了，要把魂兒招回來。

記得小時(shí)候，我受了驚嚇，樣子發(fā)呆，母親就在我耳邊，小聲叫我小名，喚我回來，那是要招回我嚇掉的魂兒。

我還記得報(bào)道的一件真事：恩愛的夫妻一方因意外事故而成為植物人，丈夫（或妻子）每天在伴侶耳邊呼喚，堅(jiān)持十余年，終于把人喚醒，恢復(fù)正常人生活。

因此，我欣然接受《田園曲》的這種結(jié)局。詩歌，是這世間唯一能自我做主的事情，顯示出大愛的力量，能直達(dá)人心，驅(qū)除心魔，迎回真魂。

經(jīng)典名著，無論詩歌還是其他體裁，無不是建立在人性和時(shí)間之上的文學(xué)作品，具有無可替代的功能和永恒的價(jià)值，除了愉悅并提振人的精神狀態(tài)，還一代一代地喚醒人類。

埃梅的中短篇小說，以極大的篇幅構(gòu)成一個(gè)光怪陸離的世界，細(xì)看來，大多是人性扭曲的怪態(tài)，喪失自我意識(shí)的丑相，無異于一面面哈哈鏡，讓世人照照自我失態(tài)的形象。

人生于世的這個(gè)載體，無論內(nèi)因作祟還是外界使然，或多或少，總要經(jīng)歷“失魂落魄”的時(shí)刻或時(shí)期，處于“六神無主”的狀態(tài)，在閱讀中，不知什么話語會(huì)撥動(dòng)心弦，哪盞燈突然照亮心扉，于是在每次的重生中，人生就不斷地豐富而升華。

李玉民

二〇一九年五月于

北京花園村