一

法國進入第十七共和國，人口過剩的危險[18]，已經引起許多愛思考的公民驚慌。剛剛恢復全民公投的那些領導人，經過議會初選，他們本人對這種情況都驚嘆不已：兩億兩千萬人，完全意識到他們的公民義務，在全國范圍內，縱火，重大的屠殺案件頻發，大量消耗了爆炸物。新當選的議員，大多都在搏斗中受了傷，思慮未來的競選，便提出公投法的修正案，公布的內容如下：至少滿十歲的公民，保留選舉權，但是公投以擲骰子的方式投票，即公民到市政廳，當著三位市政官員的面，擲一把骰子。這樣，政治的狂熱就會銳減，由擲骰子投出來的議會，稱為桑給巴爾三骰子議會，同上一屆議會毫無差異，也有三個議員團，左派、右派和中間派。

然而，在兩屆擲骰子議會選舉之間，公民又不斷激增，移民每年大量擁入法國，數以幾十萬計。政府想實施計劃生育和限制移民。馬爾薩斯[19]人口論成為國策。邊境線加強管控了。外國人拿不出十萬法郎年金的證明，就被拒之國門之外，可是，移民卻未見減緩。每時每刻，都有許多架次大型飛機，從四面八方飛抵法國的腹地，卸下一萬至一萬五千不受歡迎的人，要等待警察部隊開到現場的時間，他們坐地就已建起一座城市；當局派人員趕到，也只能便宜行事，一股腦兒批準這些外國人加入法國國籍。也試圖使用暴力。十來座這樣的移民城市，一周之內就搗毀了，居民遭到屠殺。這就引起了外交事件。美國聲言要求法國交付從1700年起，每年應付給美國拖欠的錢款。此外，面對（意大利大湖）波羅梅四島咄咄逼人的態度，必須公開認罪，只因四島掌握納普斯（Napus）的秘密：十二名身穿睡衣的議員，脖子套著繩索，渡過了大湖。

當時，國家實驗室經常引發細菌災難和水域污染。馬賽第一場大流感，就奪走了八十萬居民的性命。那些領導人大喜過望，反正他們都接受了精心的免疫處理。然而，由于大自然的一種補償性反應，始則無節制的性狂欲，終致這第一場死亡的浪潮，人口大量銳減。去年，成千上萬體面的家庭，已經按照法律生了二胎，卻又增添一孩，甚至二孩，因為雙胞胎的現象前所未見。這些家庭組成了聯合會，拒絕交納應付的超生罰款。這樣因果互動，便加劇了經濟的困局：大田里的勞動者，一對對極度狂熱，如饑似渴地摟抱在一起，在豐收的麥地上翻滾，毀掉了三分之一的收成。

拿津貼的那些詩人，徒然歌唱往昔愛情無以言表的樂趣，從前不敢道出名字的愛，如今赤裸裸成為風尚。風流男子穿著燈籠短套褲，活現出裝模作樣的阿諛者。而女士們，突然都發育出豐乳和肥臀。全國進入發情期，紛紛躁動起來，而在參議員中間，大問題就是道德觀念。

馬賽流感大暴發之后，第一次人口統計，就顯示居民增加了一百五十萬。這個問題在議會引起巨大騷動。左派譴責右派，說是人口激增，資產者沒有付出任何代價，而左派則指責其他黨派制造混亂，缺乏預見性，一味貪圖眾所周知的享樂。主管部淪為少數，議會兩院投票通過新預算法案，發展水療法，將一篇產科學的作文引進中學會考，占總分的百分之二十七。

秘密委員會并不打算將新生兒的這種流行病，拉進馬賽的大流感。委員會還派人組織多場沒有聽眾的講座，不斷張貼廣告，丑化人口多的家庭。監獄都取消了。從此往后，犯罪分子和竊賊，就判處整體或部分削減。這就造成了六十萬阿貝拉爾[20]式人物，他們在激情四射的國度里，黯淡的目光追尋往昔的雪景。本來指望他們宣揚肉體享樂的虛無；但是，他們幾乎全部離開了法國，以便減少他們在普遍狂熱氛圍中強烈的自卑感所造成的傷害。這樣，就減少了六十萬居民，然而，道德水準與出生率，都又同步提高了。

還是讓實驗室發揮作用。鼠疫不加選擇，屠戮了二百萬法國人。緩一步再看，后果實在驚人。每天早晨，在所有公寓的電梯里，看門人都能發現遺棄的新生兒。更有甚者，一股多愁善感的浪潮，又以新的規模，席卷了全法國。在街頭各個角落，都能聽見有針對性的情歌，頌揚滿頭金發和青少年的純真無邪。一位中右議員，著名的社會黨人，在一篇動人的呼吁中，請求最終給予他生四個孩子的權利。民眾發出吼聲，要求生“第四胎”。在巴黎，一些過激的人，甚至筑起了街壘，一名大學生站在街壘上，朗誦一場劇：《當爺爺的藝術》，當場喪了命。議員們都嚇壞了，要投票通過“第四胎法案”，全國無不為之歡欣鼓舞。人人都要充分利用這一法案，以至過不了多久，又該投票通過第五胎了。而女性的美感，這一段時間也奇妙地移位了。男人尤其要稱頌懷孕的女子。矯形外科醫生發了大財，用牛羊大腸制作的薄膜假腹特別流行，就連歌劇院的演出，朱麗葉的角色也選一名即將當母親的演員扮演。

這期間，國家實驗室陸續釋放出三相交感霍亂病毒、狂犬病毒和杜朗波，也不考慮這類災難能造成多么悲慘的后果。因此，全體民眾都能準確評估，這些神秘的災難與人口增長之間的關系，可是政府還不明白。一位議員受到他那公寓看門人的提醒，有一天也覺察出這種巧合的怪異，便推翻了內閣。新的秘密委員會決定取消周期性災難。不過，國家首腦還是簽發了釋放的法令，這樣，放任流行一場肌力性傷寒，僅在巴黎，就清空了一萬五千套公寓房。從此，國家實驗室的應用大大縮小，只完成警察局那種小范圍清洗。如此這般，生育大為減少，生第四胎法案也不難推遲實施了，綠色康乃馨能在扣眼里重新綻放了。

人口增長雖說放緩了，卻始終構成一種威脅，在整整一個時期，假流產的手段盛長，累積的后果十分驚人。五花八門的人種大混雜，這樣狂熱的淫亂也未能足以融合，還是紛紛擁向相隔的自然邊界。有些地區，一轉眼工夫，城市就連成一片了。一種雜糅難懂的語言，經過法國無線電傳播更加混亂，在全法國肆虐流傳，已經組合得相當完善了。

二

最為嚴重的問題，就是農業人手過盛。農民足以吃光他們收獲的小麥，只給城里人留下讓性格變得刻薄的合成食物。因此，所有人都想去務農。怎么宣揚返回工廠都無濟于事，發熱的腦袋只夢想扶住犁把子。去鄉下蓋房子形成風潮，不過數年，可耕種的土地面積就縮減了一半。收獲的小麥甚至不夠農民吃的了。統計人員于是驚呼起來，有人聽進去了。在議會兩院內部組建幾個委員會，積極開展工作，用了二十年，確定了一項計劃。

全國消防人員，包括預備隊，都動員起來，組成一支千萬大軍，開往農村，肩負掃蕩鄉下居民的使命。他們士氣高昂，不辱使命，在豐收之年，將全法國掃蕩得光禿禿的。在農村居民中，也有個把殘渣被殺害了，但是消防制服的威力，幾乎全擺平了。

鄉野清理得一干二凈，合乎要求了，于是著手開始重建。每座大村莊，就重建成一座獨棟的摩天大樓，種植面積多達數百萬公頃土地。

農業摩天大樓的生活，組織起來也難免不遇到嚴重問題。

利益爭端不算，虛榮心或政治爭端又不斷添亂。

住在三十三層和三十四層的窮人，按說住得很豪華，但是他們卻眼紅低層，就以不朽的平等原則，堵上中二樓（一樓和二樓的夾層）套房的鎖孔。教堂通常設在大樓頂層，有時也被打發到地下室，因為無神論者主持的行政機構，首先考慮確保行政的崇高地位。這不免引起各方在議會上質疑，報紙登載報道。《未來報》發表一篇轟動的文章，表明地下室正適合宗教的蒙昧主義。而《過去報》則指出，世俗機構占據頂層樓的野心，就是報復潛伏在每個神經細胞里的神秘憧憬。牲口棚設在四十層區域是否適當，也爭論很長時間。有些人斷言，高空臭氧能延緩牛奶變質。另一些人則聲稱，大氣壓降低對牲畜有威脅，容易患心臟病。政府法令統一所有人意見，明確牲畜安置在第八層和第九層區域。不過，短語“奶牛的地板”，在我們的語言中始終指“實地”。

第十七共和國最后二十年間，農村彌漫著一種嚴重的無政府主義氛圍。農民付出的勞動與獲得的成果不成比例（當時每天干七八小時活兒），個體經營收益少得可憐，各層樓道不和，發生爭吵，他們就拼命尋求一種社會制度，大家結成相互依存的關系，這是保證順利發展的必備條件。事態正到這一步，議會兩院又投票通過革命狀態，導致紅外線專制。窮人的這種專制政權持續兩年多一點兒，處死了三百萬資產者。反革命的血腥屠殺也毫不遜色，死難的窮人數目特別龐大，一時間有人以為消滅了貧困。正在這種節骨眼兒上，菲利西安三世國王當政了，他的統治受波坦王朝明智的傳統啟發。偉大的菲利西安，以其聯姻和自己家族的影響——波坦家族的一位先祖，于1914年曾端著刺刀上戰場——也憑著他在貿易領域的真知灼見，這位君主在全法國已經享有盛名，他也的確非同凡響，名副其實。他一登基，便集中全部精力解決農業問題：要給農村摩天大樓制定一部憲法。

每一座村莊有一名世襲的村官，由國王任命，對國王負責。在憲法賦予的權限內，村官享有絕對權威，不僅掌管司法、教育，還掌管整體經濟大權。所謂自由職業，同樣為世襲，而且，這種現象奇就奇在，能把人類引向天分自動優選為榮上，所有其他行業：農民、無線電操作員、鞋匠等，都變成世襲的，沿襲了一個世紀，絲毫也沒有強制（根據這項法律，例外的唯獨詩人，摩天等級中，永世無可慰藉者，他們被剝奪了當父親的權利）。這種體制，大大得益于頭腦的一種嚴格規范，如今卻有人懷疑，那或許算不上肌體專業化的最高階段，埃米爾一世則頒布“長子法令”，將這種體制永久固定下來，他同時又頒布“奴隸法令”，確立主人和仆人之間已然存在的一種原則區分——仆人包括侍從、馬夫、樓層服務生，等等。埃米爾一世的這些法令，從偉大的菲利西安憲法已經預見的出身謹慎含量中，汲取了其全部價值，規定村莊里的所有居民，包括主人和仆人，都必須生兩個孩子，頭生男嬰，次生女孩。這種生育男女的能力，我們今天看來十分自然，當年可是一件極大的新鮮事，由不朽的卡納克學者伊于·飛總結出來。唯獨村官可生育三胎，兩男一女，最小的是女孩。兩個男孩，長子繼承父職，次子將成為摩天大樓的本堂神甫。

如果發生意外，不幸一個人早逝，或者哪個家庭生了一名詩人，那也不會打亂秩序，只需村官解一道算術題，指定某一對夫婦按性別需要生一個孩子。

雖然并不禁止獨身，但是很少有人逃避婚姻，只因每人都有生兩孩的義務，獨身主義者本就寥寥無幾，無不知難而退了。年輕人通常在十六歲至二十歲結婚，妻子剛完成學業，修好梳妝打扮的哲學，能協助丈夫干好本行，還善于施展受整個有先見性教育引導的偷情私通的游戲。

農業財產并沒有廢除，但是，在一座摩天大樓里，收益緊緊連在一起，就完全喪失了必要性，純粹變成榮譽性了。一個公民盡可以夸耀，在他杜朗名下有三公頃土地，這不過是空頭支票，有名無實。在主人的生活中，也同樣在奴隸的生活中，勞動所占位置很小，生活準則和機械化，將勞動壓縮恰到好處。

生存無憂無慮，居住舒適的布置，滿足了農民的需求和行樂，同時也限定了他們的想象力。在這些摩天大樓里，每種渴望立時就能得到滿足，同外界關聯的概念逐漸淡薄了。地理上未知因素的誘惑力，也大大減退，變成一種空想的好奇心，通過電影的話音、電視的遙感，很容易就平復了。我進入摩天大樓，很快就感到一種本位主義，而起點也并不是教堂鐘樓的遠古精神。鐘樓的遠古精神，建筑在驕傲或者羨慕上，而這種本位主義則不同，僅僅是習慣的積數。此外，由于法律限制，農民只能同本村人聯姻，每座摩天大樓居住同一個種族，具有非常獨特的性格，盡管同一種生存模式，由憲法強加給法國農村各地，使得這些獨特性并不怎么顯眼。

表面上看來，農村一座摩天大樓的生活，比起波爾多或者巴黎的一座摩天大樓的生活來說，沒有多大差異：在家里，同樣營生，家庭經濟、鄰居、通奸和無線電廣播。即使在外面，一個農民和一個城里工人，機械勞動也相差無幾。城里居民和鄉間居民之間，仿佛產生了一部類似的交響樂。其實恰恰相反。既然所有法國人都能吃飽面包，村莊的組織就算很完善了，可是，城里人偏偏忘記農民摩天大樓供應糧食的作用，總要伺機干蠢事，挫敗政府的政策，大喊大叫，揭發農村封建體制的危險。激發一些騷亂，迅速被鎮壓下去，但是這給市民心里留下一種深深的怨恨，仇視“地主老爺”。從農村到城市，只剩下糧食交換的必不可少的關系了，這更助長了農村摩天大樓以“摩天樂派”著稱的自私。即使村莊之間，關系也相當疏遠。偉大的菲利西安憲法規定，每座村莊都是一個完整的組織，農村全按照同一節奏生活，結果就在毗鄰摩天大樓之間，消除了利益或情感上的任何等差。競爭的目標不復存在，也沒有了促進睦鄰友好的互助。

當時的道德觀念，同我們如今理性至上的觀念大相徑庭，很難準確判斷那些農民的私生活[21]。歷史學家要想掌握分寸，試圖解釋清楚，如果忘記鋼筋混凝土時代的古訓，神經細胞的價值是按照物質價值排列的，那么付出的努力必將徒勞。這些小規模的村莊，人口最多的不過一萬五千人，乍一看很可能認為，根據當時對幸福的粗淺概念，農民在族長體制下，過著近乎幸福的生活。然而，那個時期的許多材料卻向我們透露出，那些農民中間蔓延一種病態的不滿意情緒，以及一種沉浸在絕望中的隱秘心理，而那些摩天大樓有益于身心的氛圍似乎不宜滋長那類情緒。熱爾布瓦先生精心研究了摩天樂派，闡述得引人入勝。他說，一個有機體的自治，就等于判處這個有機體死刑，同樣，一個人群體精神孤立，也必然走向末日。在這里沒有必要辯論，這種理論的架構是否牢固，我僅僅保留結論，我這樣看重是因為個人的工作：

去年年底，我作為詩人在市政廳供職，自然而然在圖書館，研究“人生的狹路”，運氣不錯，發現了對開本的一本書，還蓋有一家農村印刷廠的印章。這本書塵封了幾個世紀，無疑是摩天樂派編年史非常珍貴的資料。我偏愛改編寓言，忍不住技癢，但是不忘求真，寫出這篇記述文，其全部價值，就是求真務實，一絲不茍。

三

杜塞納小村，高五十二層的摩天樓，存在了八個世紀，共計五千居民，直到有一天，村官宣布人口將增至五千零二十三個，以便彌補二十三名詩人的誕生，這是一年之中令人悲嘆的事。這二十三名小男孩一出生，就確認生為詩歌所用，從他們抓母親乳房的動作就能看出其悟性。還有一些同樣令人信服的征象，證實這是法國歷史年鑒中獨一無二的災難。

村官是個明智的人，他的最初決定，就是將他們處死。

“二十三個詩人，將來我們怎么安置呢？”他對大咨議說，“我們已經有兩名詩人了，僅僅兩個人發出的喧嘩，就超過公社其他所有人。過不了十五年，我們就會看到，全村要分成二十三個詩派，他們總要為某種晦滯的文字游戲，隨時準備鬧得不可開交。就是為了詩歌的利益，也最好讓他們消失了：您完全清楚，詩人大部分時間，都用來無病呻吟，哀嘆他們的孤寂。詩人的數量增長，如果超過合理的比例，他們最容易產生靈感的這種非凡的孤獨；恐怕就再也享受不到了。那樣一來，他們又該如何評價他們喜歡稱作的使命呢？這非常危險。我呢，生為村官，又得到菲利西安十二世的批準，一方面既考慮確保杜塞納各個樓層的安寧，另一方面也考慮必須防止詩歌停滯，因此我決定，除非有礙公共健康或者違憲，要處死這二十三名詩人。”

他的兄弟，大樓的本堂神甫發言了。他惋惜道，長官行使權力，始終與教會的神權相契合，今天卻險些違反上帝的第五誡。長官曾向他允諾，沒有他的調解，絕不會處死詩人，神甫還指出，上帝的怒火，絕不會威脅受害者，而是指向殘酷沒有來由的劊子手。因為，這純粹是一種罪惡殺人，絕非懲罰：說到底，能給這些新生兒的意識，加上什么罪名呢？

村官再怎么宣稱，能為這場處決負全責，終歸徒然，神甫還是態度堅決，表明這種舉措違反充分考慮到上帝的憲法精神。

“神甫先生，”村官反駁道，“我可以回答您，例外情況須有例外措施。即使教皇，也說不出什么來……”

“賦予長官對屬下有生殺大權的憲法，那就不能稱其為憲法。”一名電工提出異議。

“您看怎么樣，”神甫得意了，“您的決定不為憲法所容，正在于戲弄憲法的精神與原則。”

“再說了，”一位公證人訥訥說道，“詩人，一點兒也不壞。”

村官陷入沉思，認真考慮之后宣布：

“那就讓二十三名詩人活下去吧，既然受憲法的保護。大夫，您照樣還得費神，吩咐我要向您提供名單的家庭，生育七個女孩和十六個男孩。”

他轉向神甫，又補充道：

“神甫先生，這些詩人都欠您一命。但愿您能得到回報，日后聽他們歌頌上帝。我只是擔心，您聽了頭幾首，就會面失血色。將來如何，我們走著瞧吧。”

這場爭論之后十五年，本堂神甫對當年的干預，沒有理由感到遺憾。二十三名詩人，在挑選合適的教師的戒尺嚴管下，受到了崇拜天主教教會、熱愛精密科學（指數學及以數學為基礎的科學）、鄙視文學創作的教育。他們的作息時間安排得十分緊湊，從幼年起，就沒有閑工夫浪費在早熟的詩歌興趣上。況且，他們學習數學的那種熱忱是好兆頭，最終能培養成為實用工程師，本堂神甫對此絲毫也不擔心。

“詩歌這個魔鬼，”他對村官說，“要知道，確是個魔鬼，肯定能被戰勝，教規就是一種驅魔法。跟您說吧，這些孩子喜愛尺子：他們對數學那么感興趣就是證明。”

“神甫先生，”精神病大夫附和道，“詩歌魔鬼，在我看來，無非是一種幻象，不過，我相信習慣的療效。教規必將馴服這個魔鬼。”

他們催促村官表明看法，村官則聳了聳肩膀，一成不變地咕噥道：

“詩人就是詩人。”

這些詩人隨著年齡和知識增長，村官越來越犯愁了。下午，他獨自坐在辦公室里，有時要工作很長時間，擬訂一個組織方案，中和湍流般詩歌的威脅。他時常停下來，打個氣餒的手勢，哀嘆道：

“無計可施啊，詩人就是詩人，唉！靠著詩歌的激情，人還餓不死。我一想起那幸福時期，黃金年代，那時，詩人卻餓得要命……上帝啊，我們的父輩多么明智，盡管他們很粗魯……”

這期間，杜塞納村民依然生活富足，過著歡樂的日子，并不知曉還有什么威脅他們的危險。杜塞納村莊，距圖爾城數百公里，該城如今的廢墟證實古代的輝煌，全村大樓很美觀，高達五十二層，鋼筋混凝土建筑，嵌入了白石料。村民人口不多，土地廣闊，管理明智，保證了突出的繁榮景象，往東一直到盧奧爾良城，沿途都能聽到議論“杜塞納村的富有”。

杜塞納村種植葡萄園，布滿緩坡的小山谷，一直到盧瓦爾河，種植的小麥列入法國最優質的小麥，還飼養了大批牲畜。科學的精神肥沃了土地，陽光經濟安排得相當合理，大多谷類作物每年都兩熟。保障公社生活的各種勞作，在所有居民中分配得極為公平，機械也都極為有效，男人的勞動時間只占上午或下午的一半。每天余下的時間就用于娛樂：聊天，結交，喝酒，幽會偷情和夫妻做愛，用于各種游戲，全是有遠見的行政機構為公民準備的。

至于婦女，多少世紀過慣了聰智的悠閑生活，美麗的容顏能保持到半老之后，因此在身體接觸中，絲毫也不會讓男人覺得勉為其難。那種肥胖臃腫，骨瘦如柴，膝蓋大骨節或者平腳板，都被視為重病，不亞于黃熱病或者白喉。衛生條件極佳，飲食消化正常，身體各器官功能運行狀態良好，因此，杜塞納村人能保持特別平和的性情。無論男女，如同《圣經》的早期那樣，都是可愛的動物。他們的額頭，不會每天為掙面包而流汗。

杜塞納村人出于對本堂神甫的禮貌，能履行天主教徒的義務，但是沒有多高的熱忱。他們對死亡感受不到多大不安，身后事物就完全寄托于偉大的菲利西安的憲法，毫不懷疑憲法安排了他們的永福。

遵照村官的命令，二十三名詩人單獨生活在三十五層樓的一翼，他們外出，多半到田野散步，在散步的場所睡一會兒午覺，或者在大樓頂的平臺上睡個午覺，當然總跟個老師嚴加看管。他們學習勤奮，又有嚴格的紀律管束，與其他杜塞納村人完全隔絕。他們一出生，父母就棄絕了，認為生下這樣的怪物實在丟人。這些孩子性情溫和，勤勤懇懇，教師們開口閉口贊揚他們的溫順，而本堂神甫的樂觀態度，最終贏得大多數人的認同：這些人因職務之便，能同他們經常接觸。

不料，一天早晨，數學教師急匆匆離開教室，跑進前廳，給村官打電話：

“喂！我是三十五樓層的數學教師。長官先生，出了一件可怕的事，一件……事……總之，學生貝蘭剛給我背誦一首詩。”

“喂！您是說：一首詩？”

“沒錯，確確實實，事關一首詩，是講圓錐曲面，一首散文詩，這倒是，不過同樣很嚴重。”

村官卻懷疑此說：

“噯！我親家的教師，我們要冷靜。您是說，事關一首詩，要知道，表現幾何圖形的術語，就可能引起誤解：至少，沒有任何明目張膽的、詩歌特有的詞語吧？”

“唉！長官先生，可這幾乎就是純粹的詩歌。喏，我不編造一個字，您聽聽，這個渾小子怎么描述拋物線的：‘圓錐側面的平截面，必將延伸無限遠。’這是一條拋物線嗎，長官先生？”

“事實上……”村官喃喃自語。

“這還不算什么。如果您聽到他怎么講橢圓形……全班的氣氛都給毒化了，我看見我那幾個最優秀的學生，臉色都蒼白了。您想想看，這個可惡的貝蘭，使用一種……怎么跟您說呢……對，使用一種隱喻：‘圓錐的卵’，他就是這樣稱呼橢圓形！他居然還敢說什么‘火山口……’”

數學教師聲嘶力竭了。村官痛苦地呻吟一聲。

“真想不到。”那教師又說道，“真想不到，我原本打算過兩個月，就開始教他們學習純虛數呢。純虛數，噢！我渾身不由得發抖。”

這工夫，村官已經鎮定下來，他聲音堅定，下了命令：

“這堂課一結束，您就讓貝蘭學生來見我。我立即就去搜查他的寢室。”

事過半小時，貝蘭被帶到長官辦公室。這個男孩十四歲，臉色紅潤。他那雙眼睛相當真率，近乎大膽。長官指給他一張座椅，一針見血對他說：

“您好像作起詩來了。”

貝蘭有點慌神兒，他含混不清，訥訥表示否認。

“不要否認，”長官接著說道，“我知道您有些行為不當，其中一種，竟然給橢圓形起了個可笑的名稱：圓錐的卵。先生，橢圓形，是一種正兒八經的形象，而您如此放肆，絕不可原諒。此外，在您的寢室里，還發現紙和蘸水筆。用不著我提醒您，只允許您使用石板和石墨筆。嘿！嘿！蘸水筆！您可真行啊，年輕人！”

貝蘭滿臉通紅。他先是垂下眼睛，繼而，受此屈辱他不免氣憤。又抬起眼睛，直視長官，字字鏗鏘地說道：

“我有蘸水筆，這算什么不當行為？我也不會用來戳瞎我的雙眼！”

“沒有您質疑的份兒，一項措施，我認為必要就有必要，您只需服從就是了。”

駁斥的語氣非常嚴厲。貝蘭不禁渾身一驚。他站起身，放出狠話：

“我要是不肯服從呢？”

長官一時語塞。他搖了搖頭，最終嘀咕這么一句：

“顯然，我沒有什么可講的，既然您是詩人……”

貝蘭犯了尋思，不大理解這話的意思，以為還是執意影射他貿然給橢圓形打的比方。他估量自己多么大膽，沖動起來抵制三十五層的紀律，便主動道歉，又變回了膽怯的聲調：

“長官先生，我向您保證，絕對尊重圓錐曲面的特性，不僅如此，我還非常熱愛，隨時準備贊美這些特性。不用說，我撤回‘圓錐的卵’，但是您盡可以相信，我絲毫無意貶低橢圓形……”

村官連連點頭，擺擺手不讓他說下去。他想到是時候了，該向貝蘭揭開他的身世之謎，便詳詳細細講述一遍。

“年輕人，”最后他說道，“從此，您就是詩人了，很可能成為大詩人，因為，您的靈感急不可待，隨機就抓住了圓錐曲面。我深感不幸，剛才對您講了，您會給杜塞納村帶來什么危險。然而，毋庸置疑，您是個天才……”

“當然了。”貝蘭同意。

“我有個想法，”村官接著說，“一個只有五千居民的小村鎮，不是您勃勃雄心合適的舞臺。您到一座大城市更有用武之地，才華會受人賞識。當然了，您的生活用度，仍然由杜塞納公社擔負：作為補償，您的榮譽光輝，多少也會反射到杜塞納村。”

貝蘭雙手托著下頦兒，思考了許久。村官緊張得大氣不敢出。最后，年輕人搖了搖頭，聲調很痛苦，回答說：

“這種前景再怎么誘人，我還是不能考慮。”

“這是為什么？”

“就是因為……不知道該如何向您解釋，但是我感覺，在看著我出生的地方，我要完成一種使命……”

村官不耐煩地打了個手勢，幾乎忍無可忍：

“別來這套，”他說道，“別來這套……”

可是，貝蘭充耳不聞。他說話激動起來，臉蛋滾熱，眼睛發直。

“您從來就沒有聽見，各樓層隱隱匯成的哀怨之聲嗎？得不到滿足的靈魂，那些可憐的靈魂，渴求金星的清輝，大寫出來的光亮！您從來就沒有聽見，在萬有引力中投射的電子壓力下，神經細胞的呻吟嗎？”

“老實說沒有。”村官承認。

“嘿，也真夠意思！”貝蘭憤然說道，“您還是長官呢，您都不知道愛的力量，想必您是藐視的了。您當心……”

“聽我說，親愛的詩人，”村官說道，“愛的力量，謝天謝地，還是不賴啊，我們杜塞納村人，做愛可都沒閑著，而且也完全講衛生。這方面，您絲毫也不必擔心。不過，讓我告訴您吧，您的激情，可能為您準備許多挫折和失望。我還沒有跟您說過，已經有兩位詩人，在杜塞納立足。自不待言，每個都自稱是公社的唯一詩人，把對方罵個狗血噴頭。現在冒出第三個預言家來，毫無疑問，他們不會拿好眼色看待。他們會罵你這小子自負，是同性戀者，裝腔作勢，還很可能暗示您一邊屁股患了皮脂囊腫。您就會報復，稱他們是頑石，老傻瓜，熟透的水果，嘲笑他們受這里趕時髦的人贊揚的一切。必然會爆發激烈的爭吵，而您肯定能夠勝出，因為所有女人都會迷上一個未到青春期的詩人。于是，您把所謂的使命置于腦后，沉浸在勝利的自豪中，直到有一天……”

“長官先生，”貝蘭以濃濃的自尊自重的口氣說，“告訴您，我鄙視榮耀，鄙視為榮耀的搏斗。您對我講的這兩位詩人，差不多讓我明白，恐怕就是兩個騙子。我有辦法，能讓他們無地自容。但是，熱衷于真理，也絕不會使我忽略，命運題贈給我的痛苦靈魂的呼喚。”

“……直到有一天，我是說，那二十二個詩人，也關注圓錐曲面，有哪個像您一樣，發現他有一項使命要完成。那樣一來，又會發生大爭吵，隨后再出現第五位詩人、第六位詩人，最終算下來，杜塞納村就有二十五位詩人。用不了半年，先生，我們就要經受一場詩歌通脹，伴隨通脹而來的是仇恨、分裂、恐慌氣氛、不滿情緒……”

貝蘭聽著，覺得無聊，卻保持禮貌。村官越說越激動，列舉出等待可愛的杜塞納村的所有災禍。他還說道：

“兩年之后，詩人先生，反抗的黑旗，就會飄揚在杜塞納的大地上。假如我不維持秩序的話。”他咬著牙低聲補充道。

貝蘭站起身，神態嚴肅，肯定地說：

“假如我認為有必要，號召杜塞納村人起來反抗的話，那我一定行動。不過，您的擔心，在我看來夸大了。我那些同學都不危險，我很了解他們，說穿了吧，他們哪一個也不可能自詡為真正的詩人。這些人，將來不管多么自負，他們也不得不承認我是他們的導師。在音韻和諧的路上，我引向哪里，他們都會追隨……”

“好吧，我祝您好運，”村官說道，“我要吩咐人，去給您安排好住處。千萬不要告訴您的同學，您為什么離開他們。”

這次會晤一個月之后，在《層樓雜志》編輯部，貝蘭受到他兩個前輩詩人的攻擊，指責他無知，剽竊，背叛，甚至褻瀆。貝蘭反擊，創建《最后雜志》，一出版就引起轟動。刊頭的文章題為：《成熟的詩歌》，向杜塞納村人揭發老一輩人因循守舊，文風晦澀，思想邪惡，嫉妒而又愚蠢。第二部包括綠色詩歌宣言，隨后用三百頁篇幅，以不同格律的詩體，說明詩歌的定理。

如此一來，事態很容易就惡化了。老派詩人陰謀得逞，學術爭執打到法庭上，貝蘭要答辯三種主要罪狀：施暴色情狂，大不敬和違反憲法的勾當。法官們禁止發行受指控的作品，當天晚上，全杜塞納村人就全能背誦下來了。貝蘭成為公眾的偶像。這種狀況持續好長時間，終于有一天，他的一個老同學離開三十五層樓，拋出“半自生詩歌”宣言；繼而，又出現“原始詩歌”宣言，接著又有“新古典”以及二十種其他詩派的宣言。

杜塞納村人變得神經兮兮，躊躇多疑了，還不斷跨入前所未見的節奏趕浪頭折騰。在電梯里，在平臺上，或者在樓道里，為了綠色詩歌或者虛擬思想哪個優先，男人甚至彼此扇起耳光。女人則拒絕丈夫正常的愛撫，借口同詩情難以相容。

晚上，二十五位激動不已的詩人，有時一起擁上摩天樓頂的大露臺。他們呼吸急促，半跪在那里，心中詩情涌動，汲取靈感，最終總能有一點升華到頭腦。這樣的文學晚會，往往演變成斗毆，而詩人都成為危險的狂熱者。

本堂神甫日夜惕厲，生活不得消停。有一些詩人太張狂，竟然拋棄了上帝。另一些卻反其道行之，對教會表現出脈脈溫情，表達的詩句總會有損于宗教的聲譽。還有一些詩人，應該是最危險的，各自以不同的方式闡釋《圣經》。本堂神甫無能為力了，他本來請求這些弟子令行禁止，卻眼睜睜看著他們日益背離彌撒圣祭。他也找過村官，承認當初悔不該發善心，留下這么大隱患。

“神甫先生，”他哥哥回答說，“您不必自責。罪過在我，是我未能偏離上帝之路，作為長官不該如此。”

這期間，村官無論怎么辦，都控制不住杜塞納的詩歌熱情。他裝作對所有詩歌運動都感興趣，放下架子參加，為一些詩歌朗誦會鼓掌。

有一天，他擺盛宴，招待所有詩人，只有貝蘭例外，被他成功地打發走了。好一場盛宴，持續二十四小時，因為每位詩人都要講話，談一談詩歌的未來。

盛宴之后不過兩個月，所有詩人都一命嗚呼了。唯獨貝蘭得以幸免于難，他不待他的最后一個同道倒下，就匆忙逃之夭夭了。

主任醫師聲明，一種新型傳染病，奪走了這些不幸者的性命，他稱之為“malaria poetica”（“詩歌病”），用拉丁語指認，就足以讓公眾輿論確信這場屠戮的神秘性。

杜塞納村埋葬了本地詩人之后不到一年，就開始進入怪異的病態。

四

本堂神甫看自己手相，就知道他同村官約會，提前到了二十分鐘。他首先想真糟，隨后再一轉念真好。

“我沒想到您會來這么早，”村官說道，“神經大夫和性欲專家，一刻鐘之內來不了。”

“我并不想提前到，”神甫嘆息，“真的，也許這是上帝催促我來的……”

村官沒有應聲，移開了目光。他兄弟仍然強調：

“上帝拋下繩索，拯救在極不公正的海洋上遇難的人。我呢，也將纜繩交到漁夫的手上，他卻視而不見……路易，自從那些詩人死了之后，為什么你沒有來懺悔呢？你就沒有一點兒要自責的嗎？”

“我是長官。”

“怎么，您以為上帝根本不會審判長官嗎？”

“神甫先生，您完全了解不會審判。做長官，必須拋棄一切，甚至他的天堂，以便保證他放牧的羊群安康。我就是這么做的，只為履行天主的話：‘帶頭的將是最后。’”

本堂神甫驚恐地注視在罪孽中的這種隱忍克制。他開始禱告，一直到辯論的時刻。

十點整，主任醫師進來了。他一臉不安的，近乎沮喪的神色。

“這樣根本不行，”他邊走進來邊說，“根本不行。”

他在村官對面的一把扶手椅坐下，默默地等待村委會成員到齊了。十點過十分，性欲專家走進來。這個矮個兒男人有一張爽朗的面孔，目光特別敏銳，干這行的人莫不如此。他道歉來遲了：

“我去了一趟夢幻辦公室，想要做出昨天夜晚，杜塞納村之夢示意圖。喏，拿來了，”他說著，從兜里掏出一張紙，“我要告訴你們，圖示不好，非常糟糕。只有十二個人做了通奸的夢，而且，難以置信的是，也許在杜塞納的歷史年鑒中還從未見過，任何男人都沒有夢見強暴他的岳母。反之，倒有四十七個人做夢，騎著一只灰兔子，揪著兔子耳朵在田野上奔馳。可怕不可怕？這體現了性欲沖動的低迷，兩性做愛意愿能力的衰退，而兩性相悅，只有在行政這面鏡子上，正常而持續地有所反映，才能保證器官的良好功能。”

“總而言之，您得出什么結論呢？”村官問道。

“我的結論是，由于干預性欲，所有杜塞納村人的欲望大大減退……”

主任醫師聽得不耐煩了，截口說道：

“對不起，您的結論沒有告訴我們什么，這種狀況我們早就已經知道了。”

“在欲望的實質上，我們的見解當然不同，”性欲專家語氣尖刻，又說道，“對我而言，我再三重復也不為過：欲望是性行為的延續，也可以說，是性的一種宣揚方式……”

“噯！”村官插言道，“這可不是開玩笑的時候。”

“開玩笑，長官先生？不存在開玩笑的問題。何況，什么算是開玩笑，如果不是一種第三性這玩意兒……”

村官終于讓他閉嘴，請主任醫師講講形勢。

“你們從我口里了解不到什么，”主任醫師說道，“有目共睹，你們同我一樣，都看得清清楚楚，這種冷漠的狀態，表現在我們同胞身上，無論體力勞動還是腦力勞動，各行各業無一例外。這種常見的現象，我快速地，隨便給你們列出幾樣：田間勞動，從前當作一種消遣，現在干起來有氣無力，還覺得挺累。干別的活兒也是如此。幾個演出大廳空蕩蕩的，《杜塞納報》沒人看了。女人也沒有情緒精心打扮了，無論哪一層樓，大家絲毫也不急于做愛了。再過四個月，會有五十七胎嬰兒推遲出生。杜塞納村人虛度閑暇時間，完全無所事事，樣子癡癡呆呆的，顯示出意志消沉的各種跡象。除此之外，這些人飲食，睡眠，一切都很正常。”

“我要打斷您，”性欲專家高聲說道，“您怎么就能這樣肯定，他們睡眠很正常呢？他們睡夢的示意圖卻向我們指出，他們在醒著的狀態，您所捕捉到的那種意志消沉的癡呆狀，恰恰貫穿他們的睡眠！主任先生您似乎忘記了，睡眠只應是接近性平衡的一種傾向，我說性平衡，還有重復性……”

由于他的話被人打斷，性欲專家手臂舉向半空，狂熱到了極點，整個人都變了樣兒，他還說道：

“你們怎么不懂得宇宙的面孔呢？你們怎么視而不見，宇宙布滿林立的勃起的生殖器呢？視而不見像通了電似的顫動的外陰，無邊無際，看不到頭也想不到邊呢？”

本堂神甫塌下雙肩，心中萬分驚恐：世界萬物竟是如此一幅世俗的景象。他口中念念有詞，要驅除邪說，而主任醫師卻盯著性欲專家，以不屑的聲調問道：

“莫非您是詩人，先生？”

性欲專家滿臉通紅，他惶恐不安地瞥了長官一眼，長官則不自然地微微一笑。主任醫師顯然滿意了：

“我是說呀，”他又說道，“我是說杜塞納村人飲食，睡眠都很正常，正是這種現象，變得令人心神不寧。不錯，初看上去，很可能面對的是一種神經衰弱，甚至是惡病質，具有一種傳染性。不過，我反復觀察之后，可以確信，問題不是出在功能紊亂上。當然了，我首先推想，就是集體精神障礙。必須找到關鍵緣由，我才能排除這種假設。況且，杜塞納村人的冷漠——這種現象我扣上這個詞，為了談起來方便——并沒有傳染性，其擴散毫無外在原因，諸如在一種食物里、不潔的水中，或者受污染的大氣中能找到病毒。僅憑經驗，我就能確定。這其中的奧妙，就是科學檢查不頂用了。正是考慮到醫學無能為力，長官先生，我才要遺憾地離開這場辯論：我在場一點兒用處沒有。”

他站起身正要告退，村官卻求他看在友誼的分兒上留下來。

“即便您的醫學經驗受挫了，”村官說道，“您這個明智而審慎的人的閱歷，會對我們有極大的幫助。”

這時，性欲專家在座位上躁動起來，他見醫學要退位，就已經顯示他的優勢了。

“主任先生，”他開言道，“您的工作得到負面的結果，我并不奇怪，完全理解是什么原因。我們村子的這種麻木狀態，沒有別的原因，就是性欲衰退了。您若不是這把年紀，也肯定能體會出來了。對于我們的長官，我也要這樣講，他剛剛慶祝完七十三歲生日。我提都不要提神甫先生，他從事的職業沒有性的問題。至于我本人，正當壯年，更容易估量受損害的程度，只能調動起我的全部意愿，再用我的責任感來激勵，絕不能隨波逐流，眼看這種衰退在我們同胞身上，甚至毀了次要的功能。現在要確認是什么起因，導致全體性意識減弱了。這一點相當容易。你們不是不知道，有效的性意識，發自廉恥心和亂倫頑念的對抗，這就能解釋通，如我們所見，全人類何以產生這樣愛的大饑渴。然而，亂倫的頑念，在杜塞納村幾近消失了，只因在這里，亂倫行為已成為家常便飯了。”

神甫打了個恐怖的手勢，村官憤然發出抗議。性欲專家笑呵呵地聽著，隨即又解釋道：

“亂倫行為在這里，已成為家常便飯，這樣說還不夠，我本來應該講，已經無法避免了。事實上，我們的大樓歷時八百年了，我們杜塞納村人從未同公社之外的人家聯姻，結果所有人都有極近的親情關系，性欲的氛圍最終達到亂倫的超飽和點，整個病癥大概來源于此。在我看來，也只有一種藥方：首先放任不管出生率的下降，擴大病癥的后果，然后再引入外來血脈補償。”

村官剛才聽了主任醫師的聲明，已經六神無主了，差不多就想要接受專家的這種性欲的解釋，但是結論卻令他恐慌。

“這種思路絲毫也不違背原則，”村官說道，“我并不那么頑固，不顧我管轄的居民幸福而固守傳統。但是，考慮問題也要合情合理：杜塞納村人生活的微妙機制，不可能適應如此徹底的解決辦法。外來血脈會有損于公社的意識，我們看到這一點也就足夠了，且不說可能引起的混亂，例如，會打亂行業世代的傳承。那樣一來，也許要有幾個世紀的耐心，才能恢復大樓經濟的平衡。不行，這種辦法不能考慮。”

“尤其不能考慮的是，”主任醫師附和道，“性欲專家先生的解釋，在我看來純屬無稽之談。至于我，我不同意起因是亂倫頑念之說。再者，專家先生能告訴我們，這種冷漠，為什么如此突然地表現出來呢？就照您的說法，有效的性意識，隨著亂倫頑念的減退，不是也應該逐漸衰弱嗎？”

“大謬不然，”專家反駁，“超飽和的肉體現象，在這一點上，也找到了相應的生理現象。剛才我就說過了。”

“我根本就不相信。不管怎樣，總還得解釋歐德—法伊摩天樓，比杜塞納還早建三百年，為什么就從來沒有受到性欲衰退的困擾……您啞口無言了，我認為您若是明智點兒，就讓神甫先生講一講。”

神甫聽性欲專家的闡述，難免極度不安，便向主任醫師投去感激的目光，以極大的勇氣說道：

“應該祈禱。靈魂充滿淫褻的罪孽，我看得清清楚楚。上帝就看得更清楚了。他的寬恕中容忍了惡，但是，上帝只能按照意愿去做，因為他是公正的。因此，必須在祈禱的滔滔水中沖洗靈魂，這還不夠，必須懺悔。懺悔是一種很好的漂白水。有罪者一旦鄙視他們的罪孽，上帝就會幫助他們，恢復他們必要的欲念。必須祈禱。”

“當然了，”村官有禮貌地表示贊同，“這是個好主意。”

性欲專家大聲咳嗽，以便掩飾他那冷笑。

“是啊，”他說道，“祈禱，肯定不會壞了任何事。不過，我提醒您，那個大詩人說的話，他生活在查理大帝的朝廷，還是路易十四宮廷，我記不清了。他說：‘你先要自助，老天才助你。’”

“遠古那些詩人，特別明道理。”村官感嘆一句。

他似乎忘掉邀請來的客人，而幾位客人也很知趣，容他冥思苦索。

家畜開始衰微，不是因為喂養不好，而是世襲太久，對主人的性情就特別敏感了。通常，杜塞納村人的樂趣，就是去牲口棚，每天至少兩趟，跟牲口友好地聊聊。自從那些詩人死后，他們就丟下了這種樂趣，其他樂趣也同時舍棄了。牛生性非常敏感，立刻表現出來很受傷，一大批奶牛日漸憂郁，乃至消瘦下去。馬匹也傷了自尊心，變得暴躁，不聽使喚，在馬廄隔板間尥蹶子，每天都踢傷人。

春季清點顯示，牲口數目銳減。村官見此情景，只好采用了性欲專家出的方子。

杜塞納村以大筆費用，引進五十名巴黎人，有男有女，賦予他們杜塞納村公民的身份。這些人都有正經職業，習慣在城里干重體力勞動，還從未待在農村過懶散生活而變得萎靡不振。他們剛一到，就覺得杜塞納比得上人間天堂，就像美不勝收的夏令營。一連四五天，他們都歡天喜地，這就讓村官產生了他的村子復活的幻想。村里特意安排，他們一到達，就給他們配了當地的丈夫、當地的妻子。盡管巴黎女人不免抱怨，她們新的伴侶沒有精神頭兒，但勢頭不錯，很快就能好起來。巴黎人的這種效應，持續了一個來星期，隨后，他們就開始變得悶悶不樂了，眼睛發直，茫然望著虛空。

從此，杜塞納便沉入半睡眠狀態，頭腦和感官的這種昏昏沉沉的狀態，除了村官，任何人都未能幸免。在摩天樓里，唯見木頭人似的族群，他們靠著生活習慣，好好歹歹繼續完成每天的任務。醫療衛生服務站不再關心村莊的衛生狀況。在空蕩蕩的教堂里，本堂神甫誦著彌撒，卻連想也不想。性欲專家也完全消沉了，整天站在樓頂平臺上，不知呆望什么。他尚余幾分專業意識，有時還想挑逗挑逗，講點兒黃色段子，但是聲音毫無情調，并未進入角色，沒人理會，普遍都無動于衷。

杜塞納村過了十年的遲緩生活，便降到了一種未開化的麻木狀態。法官們忘掉了司法，犯罪分子丟棄了犯罪，而醫生也擱置了醫學。性欲專家的夢境，也完全變成天使的純潔境界。田地經營不善，大量減產。摩天樓內十分骯臟。因隔壁墻塌毀，堵塞了一些樓道。大部分窗戶，沒有重新安裝壞了的玻璃，風雨刮進來，天棚裂開一道道縫隙，墻壁、家具布滿了污斑。摩天樓各層積滿厚厚的灰塵，有時穿堂風太猛，卷起灰塵，仿佛密布的烏云呼吸都困難了。

居民生活在骯臟的環境里，幾乎淪落為家畜狀態。男人都邋遢了，胡須越長越長，頭發亂成一團荊草，生了許多寄生蟲。他們身上的破衣爛衫，沾滿了食物的殘渣。

婦女也都徹底放棄賣弄風情了。她們從來不到戶外勞動，就過起裸體的幽居生活，冬天待在自家套間里，到了氣候宜人的季節，她們就到摩天樓頂大露臺，展示自己的裸體。廉恥的概念淪喪了。老婦并不比年輕女人收斂，毫無顧忌地走來走去，奶子像兩只羊皮囊，在軟塌塌的腹部褶皺上搖晃。美婦也絲毫不以她們綽約多姿的裸體自豪，只因她們早已忘卻美體何用了。

摩天樓從上到下，籠罩在一片寂靜中，這賦予杜塞納村一種非常獨特的性質。大家幾乎不講話了，只說即刻必辦的事，還往往不肯開口，以手示意便罷了。夏天夜晚，男人和女人完全裸體，混雜躺在露臺上，這種彼此無動于衷的氣氛，真是又清白又可悲。整體構成一種完全平等的悲哀，誰也想不到向身邊人索取什么。

不講衛生的后果，也很快顯露出來：一大批人患病了。大家都漠不關心，人死就死了。杜塞納村人眼看著一個兄弟，或者一個兒子咽了氣，也不悲痛，連悲傷的意愿都沒有。他們本身那種狀態，活著就夠累的了，好像已經缺乏足夠的想象力企圖自殺了。因此，他們臨終時刻的表現，既不快樂也不悲傷。

根本沒有出生的嬰兒，補充死去的人，村民數量減少了三分之一。不過，也只有村官因此悲痛。他負有責任的念頭揮之不去，這似乎反倒讓他幸免，沒有患上他的村民這種神秘的病癥。他為杜塞納村的安康憂心忡忡，只盼望出現奇跡。他每天刮臉，穿戴整潔，保持儀容。夏天，他習慣在大露臺上散步，穿行于他的同胞們穢褻不堪的裸體中，執意窺伺有什么意識會醒來，他看到男性生殖器萎靡地耷拉著，心里著實不是滋味。

五

貝蘭，拒不懺悔的詩人，寄寓多爾城十年，在文學上贏得了名望，擁有了一件襯衫，一身打了補丁的服裝。以及一雙鞋子，即繩底帆布鞋。他趁著一個月黑之夜，騙過他幾位債主的警惕，終于溜出城，在鄉野一氣走出二十公里，這才容自己思考了。夜晚很溫和，空氣彌漫著剛割飼草的清香，容易觸發詩情的靈感。貝蘭壓下抒情的沖動，開始思前想后，生活對他有多么殘酷，他所獲得的財富同他的才華絲毫也不相配。因為，除了他的詩作，數量無可比擬，十年拼搏下來，比起離開可愛的杜塞納村的那天，他還要窮困潦倒。貝蘭并不懷疑，后世一定能還他個公道，但是同時代人這樣無情無義，他實在憾恨不已。他心中凄愴，回顧他十五歲的時候，在他出生的村莊，他能把握住理解詩的公眾，還無損于他的衣食生活。他自是心胸廣闊，回想往日的溫情忍不住流淚，新作一首詩，題獻給杜塞納村人。他還久久地誦頌結尾一句：

噢！我的杜塞納！噢！我的杜塞納！

結果欲罷不能，可愛的摩天樓的名字，最終在他這詩人心中無限回響，傳至幽深幽深。貝蘭感到，他不會就此止步。果然，他又創作了十首詩隨后便有了打算，回到祖輩生存的摩天大樓。決心是下了，可還不免猶豫好長時間。最終他想通了，確信杜塞納二十四名詩人是意外死亡，不能歸咎于村官的殘忍。這種巧合本身，在他看來也十分美妙，他下定決心，要以此為題作一首絕妙好詩。不過，他也有所保留，行事要特別謹慎。

貝蘭身無分文，就打算徒步趕路。為了掙口飯吃，他每到一座鄉間摩天大樓腳下，就朗誦自己作的詩，居民就從各樓層窗戶丟下什么回贈，時而一塊面包，時而一枚硬幣。有時候，還倒夜壺所存之物澆他一頭，于是貝蘭就辨認出一個同行聽到了。在九月一天的傍晚，他完全像個不幸的流浪漢的樣子，落到極度貧困潦倒的狀態，望見了杜塞納高樓的墻壁，他無比激動，心里一種甜美的感覺，他就用奇數韻律表達出來。

貝蘭走進大樓底層寬闊的走廊，一想到自己盤算能吃上豐盛的飯食，就不免咽了咽唾液。首先他十分驚詫，迎接他的竟然是一片寂靜。他記憶中的底樓走廊，一天不分什么時刻，總是亂哄哄的，人來人往忙忙碌碌。現在卻不見一人，也聽不到聲音。電梯和運貨升降機空蕩蕩的，不見了往常的工作人員，貝蘭開始擔心了。

“一定有什么歡慶活動，”他心想，“長官準備在樓頂大露臺舉辦。太遺憾了，我這副樣子，不適合出現在那種場合。”

他是考慮自己這身破衣爛衫，才決定先到三十五層停下來，希望能找到什么服裝，穿得像樣點兒，再去填飽饑餓的肚子。他走進一架電梯間，勉強啟動了。電梯吱吱咯咯響，不時抖動，四壁積滿了灰塵，腳下堆滿垃圾，臭氣烘烘的。貝蘭乘電梯漸漸上升，感到一種惶恐襲上心頭：唯恐像他預感的那樣，撞見一個可怕的陌生人。

到了三十五層走廊，他掃視周圍，以便認出他童年熟悉的地方。長長的走廊，在他四周輻射出去，但是空無一人。完全像底層那樣，沉重的寂靜壓下來，墓地一般的死寂。貝蘭走了幾步又站住了，簡直嚇壞了，雙手捂住能聽見怦怦跳的胸口。他想要說說話，以便打破壓抑的寂靜。可是，剛說一兩句，他又戛然住聲，就好像他說話的聲響，從走廊靜止的幽深處，引出了恐怖的幽靈。這種寂靜引起的惶恐太折磨人，他就跑起來，氣喘吁吁，隨手推開了一扇房門，走進骯臟不堪的豪華房間。這是一間小客廳，家具都破敗了，帷幔也污跡斑斑。只見地毯上躺著一個男子，衣服襤褸滿臉胡須，眼睛盯著天花板。貝蘭心里稍安，見此人的窮苦相，他反倒有點釋然了。他抱歉自己太唐突，作了自我介紹。這工夫，房主人卻一動也不動，眼睛仍然直勾勾的，貝蘭不免懷疑，他是否還活著。躺著的人終于動彈一下，嘴唇翕動，并不惱火地說道：

“房門。”

貝蘭道聲歉，說自己疏忽，去關上房門，回身對主人說：

“先生，我的確冒失，不過，我離開十年之后，回到杜塞納，不禁懷疑發生了什么變化。”

主人絲毫沒有表露出跡象，聽懂了這話的意思，還一直定睛望著天花板。詩人重復好幾遍他的問題，也沒有產生什么效果。他泄氣了，聳了聳肩膀，心想他走進一個瘋子的家。他離開之前，經受不了誘惑，抓起丟在一張座椅上的一塊帶血的烤牛肉、一塊面包。貝蘭一吃下烤牛肉，就又喜愛生活了。

“我敲另一家的門，運氣會更好。”貝蘭心里念叨。

他去敲了幾家門，也根本沒人應聲，這就促使他不請自進，還像頭一次那樣。小客廳也類似第一家，只見一個須發亂蓬蓬的男人，躺在地毯上，紋絲不動觀望著灰泥層開裂的天棚。貝蘭輕手輕腳走到近前，從容地仔細端詳這個人。他不禁吃了一驚，喃喃說道：

“多梅納克……”

那人心不在焉地瞧了來訪者一眼，隨即又移開目光。

貝蘭跪到他身邊，聲調激動地對他說：

“多梅納克……怎么可能，你就是多梅納克，當年給杜塞納的黃金青年定調子的那帥哥兒？”

“上帝啊，胡須這么骯臟，這身破衣爛衫，這張呆滯的臉……你能告訴我嗎，遭到什么災禍，從前我認識的那個無比迷人的才俊，落魄到這等悲慘的境況啊？你的才智、你的舉止、你的聲音那么有魅力，吸引住所有女子。你得到所有美人，甚至你心儀的美人的青睞。不過，你說說，告訴我出了什么事兒……”

多梅納克執意不吭一聲。顯而易見，他同杜塞納女性的那些風流韻事，根本不再縈繞他的記憶了。貝蘭焦急地抓起他的胳膊：

“你一句話也不說。喏，你躺在這兒，為什么獨自一人？你妻子呢？”

“人死了。”多梅納克終于答道，平靜的口氣實在欠妥。

貝蘭有點兒不知如何是好了。不管怎樣，他認為應該表示一下同情。

“我理解……悲痛，我可憐的朋友……其他人呢？我在樓道里沒有遇見任何人。”

“不知道，也許在樓頂。”

“在大露臺上？對呀，一點不差，我想就是。歡慶會，對不對？你新近服喪，就不準參加了。不瞞你說，我本人也沒有多大參加的欲望。我更愿意親切地聊聊天，那是我從前的一大樂事。多梅納克，我們在修鞋皮匠的客廳初次相遇，你還記得嗎？”

多梅納克的頭微微動了動，示意不記得。

“什么！”貝蘭怪道，“你怎么可能不記得了呢？剛才，你不是認出我來了嗎？”

“不。”這是多梅納克想要說的話。

“多梅納克，我可是你最好的朋友啊！你不認得你的朋友貝蘭，詩人貝蘭啦？”

一聽到“詩人”這個詞，多梅納克的眼睛亮起來，抬起頭，喃喃說道：

“詩人……啊！你是詩人貝蘭，你是綠色詩歌……詩歌……”

他臉上泛起一種清澈的微笑，隨即筋疲力盡，重又墜入凝望天棚的狀態。貝蘭看著他的好朋友，油然而生極大的憐憫，考慮他們倆身材相仿，便請求允許他在大衣柜里挑一套衣服。詩人走到隔壁房間，打開一個深深的壁櫥，立時從里面飄出灰色的粉塵和霉味。

“上帝啊，”貝蘭高聲說，“全讓蛀蟲給蛀蝕啦！”

他看準一個五斗櫥，翻了所有抽屜，發現全是臟衣服和床上用品。他很氣憤，責怪多梅納克：

“難道就應該這樣接待浪子嗎？”他對多梅納克說，“你將有用的傳統丟到哪兒去啦？為什么桌子上缺少為行客準備的面包、肉食和水果呢？為什么你骯臟的胡須里，沒有綻放深情的問詢呢？我為思想的榮耀戰斗了十年歸來，你連一件襯衫都不能給我！你接待我，沒流下一滴眼淚，幾乎沒有說什么話，而友誼的壁櫥，卻被灰塵和蛀蟲侵占。這樣無情無義，傷透了我的心，我已經想重新去投入戰斗，從而忘掉忘恩負義的杜塞納。永別啦！”

這純粹是詩意風格的一種表達方式，貝蘭出屋剛到走廊，首先就要上大露臺。他正走向電梯，在走廊的一個交叉口，不期遇見一位年輕女子。那女子身段十分悅目，頭發披散在后背上。貝蘭當即就注意到她赤條裸體。她走在前面，相距幾步遠，根本就不留意他，絲毫也沒因為附近有這個男人而慌亂。那么坦然自若，這在貝蘭看來，就形同披上天真無邪的輕紗，這足以迷住一個詩人。

“美妙的臀部，”貝蘭心想，“這樣的裸體，正是令人贊嘆的隱秘面。一切都是這么渾圓。杜塞納女子，當初我在的時代，更著重作秀弄景，揭示她們的性格。那樣真遺憾，別提有多遺憾了……”

這工夫，他加快腳步，趕上年輕女子。一時間，他默默地走在她身邊，盡情欣賞，也并未惹她生氣；于是，他膽子大起來，伸手撫摩她的胸脯，即興作一首情詩，這是詩人的拿手好戲。年輕女子也不自衛反抗，只是掃向他一張木然的臉、一雙溫柔而癡呆的大眼睛。貝蘭嘖嘖稱奇：天真到如此完美的程度，心下便打算不能錯過良機，因為他穿越法國的鄉村田野，一路千辛萬苦，任何欲望都被剝奪了，就連牧羊女，也早已不復存在，只留在古老神話的故事中。

貝蘭和那年輕女子，一同走進寬大的電梯間，應當送他們上大露臺。詩人還相當沖動，一套一套話脫口而出，而他的女伴卻充耳不聞。她坐在一張軟墊長凳上，大腿上平展著雙手，眼睛盯著地板，目中無視余物。到了第四十層和四十一層之間，貝蘭按停電梯，他看美人，眼珠簡直要冒出來，還向她表示希望她能心甘情愿。這美女卻不理解，不過，詩人一再堅持，終于喚醒她的少許好奇心，而當他明講出他心想做的事時，她半笑不笑，就好像這件事在她看來并不當真，有點兒好笑。于是，貝蘭摘下帽子，掛到衣架上，便一邊道歉，一邊做起非禮的事來，準備好強行交歡了。按說，他本可以從容一些，事情干得舒服一點兒，因為，她本能的抵制，并非德操憤慨的彈力，主要體現出一種動物的恐懼。

到了大露臺，貝蘭陪同他的受害者走了幾步，然后告辭，優雅地吻了吻她的手。村官恰巧經過這里，看到吻手之舉非常詫異，認為這種舉止在全杜塞納早已忘記。他注意打量貝蘭，很快認出來，見貝蘭滿臉緋紅，情緒激動的樣子，不難猜測這其中的緣故，要知道，直到垂老之年，他仍保持極大鮮活的想象力。他按捺不住喜悅，感到這事件的重大，不由得雙臂舉向天空，以顫抖的聲音嚷道：

“貝蘭……詩人貝蘭！”

貝蘭一見長官那么沖動，便害怕了。二十四位同行之死又穿過他的腦海：他看到老人眼睛閃亮，以為流露兇光。他趕緊又乘電梯下樓，放棄了杜塞納，此后再也沒有露面。

這工夫，村官揪自己的頭發，亂扭兩手，正是發生了誤會所做的動作。

“我真該死，”老人哀嘆，“他是個充滿進取精神的人，他這種活樣板兒，能夠撼動男性的懶惰。我這可笑的驚呼，卻把人給嚇跑了！”

村官反身往回走，瞧見受貝蘭侵害的女人站在露臺中央，在躺著的人體之間找個位置。她赤身裸體，在村官的眼里，完全抵擋了肉體的罪孽，卻又估量出她那肉體蘊含著未來的希望。他跑過去，拉她到他的套房，打算精心呵護她的身體狀況。

由于醫療界的學術長期僵化了，他只好完全靠自己了。一連數周，在無法確定中度過，實在折磨人，總觀察少婦的臉，是否出現能讓他得出結論的征象。終于，未來有了準頭兒，村官樂不可支。

妊娠到了第五個月，年輕女子還未脫離遲鈍狀態，但是開始有了思想，可以同她談話了，愛美的意識也蘇醒了。又過了一陣，她表現出了不安的、焦躁跡象，最終向村官承認，她時刻夢想做愛。村官道歉，說他已年邁，做不了這種事情了，但當即出去，要找個有能力的男子。他跑遍了各樓層，詢問了許多人，激勵他們。然而，無論懇求杜塞納村人為全村的利益振作起來，還是要讓他們為如此可悲的懦弱而感到羞愧，他到處碰到的唯有無動于衷。他實在擔心受他保護的女子，別因為愛的這種強烈欲望而有危險沖動，就不準她出屋，只有年長的男人來了才開房門，以免她瞧見青年人而出意外，造成無可挽回的后果。這位少婦還始終那么不安穩，村官日夜警惕，真怕這種焦躁的情緒會影響胎兒的發育，他還惶惶不安地猜想，一種強烈的性欲，能給新生兒打上什么烙印。

在臨產的最后幾周，不幸的女人才終于安生了，再也沒有別的什么焦慮，只想做母親了。一個春天的下午，她得到村官的準許，上大露臺去坐一坐。太陽暖洋洋的。大露臺上橫七豎八，躺滿了杜塞納人，都完全交代給了虱子和癡呆。男女混雜，形成了污穢不堪的一群，在暖陽照耀下，臭味就更加難聞了。一個懷孕的女人，又極特別，竟然別出心裁穿了衣服，可是也沒人感到奇怪。這些悲慘的人，四仰八叉躺在水泥地上，她緩步走在他們中間，有時踢踢一個人，讓他翻個身讓路。別人也都順從，并不生氣。

到了大露臺中央，她突然一陣陣疼痛，在無動于衷的人群中喊叫起來。村官聞聲很快趕到，他拿著棍子驅趕產科室的幾名職員。

大夫舉起新生兒，宣告：“生了個男孩兒。”他又仔細觀察之后，又補充道，“是個詩人。”因為他剛發現新生兒有種愛的欲望，這純粹是詩歌的征象。

果不其然，新生兒開始哇哇大叫，顯然合乎一種與生俱來的節律。

“啊—啊，啊—啊—啊—啊，啊—啊……”

這節律，就如一陣戰栗，傳遍躺著的人群周身。竊竊私語的聲音，從大露臺一端傳到另一端，匯成了喧嘩。一顆顆腦袋抬起來，接著上半身，不大一會兒，所有人都站起來了。一些男人，已經緊緊摟住女人了。叫喊，歡笑，呼喚，交談的聲響，一時比一時高漲。在露臺的一個角落，兩個男人對罵，繼而動起手來，最終，其中一個得手，將對方推下護欄。

村官，大喜過望，看到了生命重生了。