五年中若斯雖然來過了三次，可是他到這小鎮城郊的居民區，還是認不出姐姐住的房舍。他甚至忘記了有個明顯的標志：房子正面一樓與二樓之間，砌了一道蘋果綠的瓷磚。他下了出租車，走到鐵柵門前，面對這幢潔凈而寧靜的小樓，油然而生一種從未有過的心緒，類似一種孤獨感。司機陰沉著臉，從車上搬下來三只軍用鐵皮旅行箱，里面裝著若斯的全部家當，而箱子外面的白色大寫字母，則標明他的姓名與軍士軍銜。剛出車站那會兒，司機看到...