一

行政機(jī)構(gòu)的辦事員，在中二樓面對(duì)昏暗幽深院子的一間狹小辦公室，每次只能接待兩名到四名公眾。我隨便走向一個(gè)窗口，居中的那個(gè)，問(wèn)女職員一件事。她沒(méi)有當(dāng)即搭理，但是登記好一份報(bào)單，又開(kāi)始另一份。我不耐煩了，重復(fù)了我的問(wèn)話，難免帶點(diǎn)怨氣，不該怠慢公眾的問(wèn)詢。這個(gè)女職員身形矮小，頭發(fā)花白，臉頰消瘦，她仍然不緊不慢，一直到填完單，才聲音平淡，并無(wú)對(duì)立的情緒回答：

“就在這兒辦，您的材料備齊了...