從前，在蒙馬特爾山上飲水槽街，有一個名叫薩賓的年輕女子，具有分身術的特異功能。她可以隨心所欲，高興在多少場所同時出現(xiàn)，就幻化出多少形神俱全的薩賓來。由于結(jié)了婚，如此罕見的一種特異功能，免不了引起丈夫惴惴不安，因此，她守口如瓶，不向丈夫透露半分，而且，她僅僅在自己的住房里試用，趁她獨自一人的時候。譬如說早晨，她梳洗打扮時，就一分為二，或者一分為三，這樣方便分頭察看面部、身體和姿態(tài)。察看完了，她再急忙合聚，也就是說，融合為同一個人。冬季一些午后，或者下大雨的時日，她沒有興致出門，在家里分身，就有一二十位薩賓，陪她熱烈地交談，一時歡聲笑語，但是歸根結(jié)底，也無非是同自己的一場談話。她的丈夫安東尼·勒米里埃，是銀行訴訟部的副主管，絲毫沒有覺察出真相，堅定地認為他同所有男人一樣，擁有一個不會分身的妻子。只有一次，他臨時回家，不期面對三個妻子，除了姿態(tài)不同，全都一模一樣，同樣清澈的六只藍眼睛一齊注視他，他一下子愣住，半晌瞠目結(jié)舌。薩賓當即就合聚為一身，他以為自己神思恍惚，出了毛病，看了家庭醫(yī)生，診斷也確認了這種見解，為下垂體激素缺乏癥，開了幾服昂貴的藥。

四月的一天傍晚，吃過晚飯，安東尼·勒米里埃在餐桌上核實清單，而薩賓坐在一張扶手椅上，正看一本電影雜志。他抬眼瞧瞧妻子，見她那姿態(tài)和表情十分詫異；她的頭歪斜在肩頭上，手里的雜志已經(jīng)失落；雙眼睜得大大的，放射著柔和的光芒，嘴唇泛起笑意，臉上的喜悅之色難以形容。丈夫深受感動，贊嘆不已，便踮著腳尖湊到近前，懷著愛慕俯過身去，令他不解的是，她為什么不耐煩地躲開了。事情的前因是這樣。

一周前，在于諾林蔭路的拐角，薩賓遇見一個二十五歲的黑眼睛青年。那人放肆地擋住了路，還說道：“夫人。”薩賓則高揚起下頦兒，眼神極兇：“喂，先生。”結(jié)果一周之后，四月這天的暮晚時分，她既在自己家中，又去了那個黑眼睛青年那里。那人實名叫泰奧雷姆，自稱繪畫藝術家。薩賓在家里，不耐煩地對待丈夫，打發(fā)他去核實清單，與此同時，在德·拉巴爾騎士街的畫室里，泰奧雷姆卻拉著她的雙手，對這年輕女子說：“我的心，我的翅膀，我的靈魂！”還有許多甜言蜜語，全是戀愛初期的男子隨口就能說出來的。薩賓本來打算最遲晚上十點也要合聚一身，絕不能付出任何重大犧牲，然而到了午夜，她還待在泰奧雷姆那里。種種顧慮只能化為愧疚了。第二天，一直到凌晨兩點鐘，她才合聚一身，隨后幾日，就越來越晚了。

每天夜晚，在他妻子的臉上，安東尼·勒米里埃都能欣賞到欣喜之色，美妙極了，她仿佛雙腳離開了大地。有一天，他同辦公室的一位同事交心，一時沖動，不由得脫口對同事說：“晚上，我們待在餐室，她那樣子，您若是能看到：真讓人以為她在跟天使說話。”

一連四個月，薩賓一直在跟天使說話。這樣她度過的假期，應當是她此生的最美好時光，同時在兩個地方：同勒米里埃在奧弗涅的山間湖畔，還同泰奧雷姆在布列塔尼的一片小海灘上。“我從未見你如此美麗，”丈夫?qū)λf，“你這雙眼睛，宛如清晨七點半的湖水那么動人。”薩賓則報以粲然一笑，仿佛是送給山上無形的神靈。這期間，在布列塔尼的小海灘上，她和泰奧雷姆相伴，肌膚曬黑了：二人幾乎全裸。黑眼睛的小伙子什么話都不說了，似乎沉浸在一種深摯的情感中，尋常語言不足以表達了，其實，他已經(jīng)不由自主，總是講同樣的話了。年輕女子這邊驚嘆于這種沉默，以及沉默中顯露的全部難以言傳的激情，而泰奧雷姆那邊，卻沉湎于一種動物般的幸福中，靜靜地等待吃飯的時刻，滿意地想到，他這次度假沒花費他一個銅子兒。的確，薩賓賣掉了幾件她當姑娘時的首飾，作為他們在布列塔尼逗留的費用，懇求她的伴侶欣然接受。泰奧雷姆倒還有點兒奇怪，這樣一件看來自然而然的事情，她還費那么大心思讓他接受。泰奧雷姆極其痛快地接受了。他認為一個藝術家，在任何情況下，都不應該遷就這種愚蠢的偏見，他就更不在話下了。“我的顧忌，如果會阻止我繪制出像格列柯[3]，或者委拉斯開茲[4]那樣的作品，這種顧忌，我認為自己無權(quán)放任其自流。”泰奧雷姆的生計，完全依賴在利摩日的叔父為他購買的一小筆年金，要解決生活問題，繪畫根本指望不上。他的藝術觀，既高傲又不妥協(xié)，受此約束，沒有靈感驅(qū)動不會勉強作畫。“這樣的作品，如果需要我等待十年，”他常說，“那我就等待十年好了。”他差不多就是這樣做的。平日大部分時間，他泡在蒙馬特爾的咖啡館里，力圖豐富自己的感覺，或者觀看朋友們繪畫，以便磨礪自己的批評意識，每當朋友們詢問他的創(chuàng)作時，他便以十足的思慮方式回答：“我還在探索自己的路。”從而贏得人們敬重。此外，他穿著肥大的膠皮套鞋、肥大的絲絨褲子，作為他冬季裝束的一部分，在勾欄庫爾街、泰爾特爾廣場和修道院街一帶，頗有帥氣的藝術家的名聲。最挑眼的人也得承認，他擁有巨大的潛力。

暑期最后幾天的一個早晨，在布置布列塔尼家具的客房里，這對情人穿好了衣服。距此地五六百公里，在奧弗涅，勒米里埃夫婦二人起床已有三小時，在湖上泛舟，丈夫邊劃槳邊夸耀景色美不勝收，薩賓時而則哼哈應對一聲。然而，在布列塔尼的客房里，她卻面向大海唱歌。她唱道：“我的愛纖指雪白，靈和肉都是造化來。”泰奧雷姆從壁爐臺上拿起錢包，在裝進短褲后兜之前，取出一張照片。

“咦，你瞧，我找到一張照片。是我去年冬天在烘餅磨坊[5]附近照的。”

“噢！我的愛。”薩賓說道，她因熱誠和自豪，眼里漾出淚花。

照片上的泰奧雷姆穿著冬裝，自我打量著膠鞋和肥大的絲絨褲，那褲腳在腳踝折疊得極為美妙。薩賓看出他是個偉大的天才，感到內(nèi)心受到一種愧疚的刺痛，責備自己隱藏一種秘密，對這個可愛的小伙子，既是個極溫存的情人，又是個天賦卓越的藝術家，無疑是莫大的侮辱。

“你真漂亮，”她對泰奧雷姆說，“你真?zhèn)ゴ蟆＿@雙膠鞋！這條絲絨褲！這頂兔皮鴨舌帽！噢！親愛的，你是個藝術家，多么純潔，多么能讓人理解的藝術家，而我，有幸遇見你，親愛的，我的心肝，我的寶貝，我卻向你隱瞞了我的秘密。”

“你要說什么呀？”

“親愛的，告訴你一件事，我發(fā)誓從未透露給任何人：我有分身的特異功能。”

泰奧雷姆笑起來，可是，薩賓卻對他說：

“你瞧啊。”

話音未落，她就化為九個薩賓女，泰奧雷姆看到圍著他打轉(zhuǎn)，有九個薩賓，全都一模一樣，一時間，他覺得自己神經(jīng)要崩潰了。

“你沒有生氣吧？”其中一個薩賓問道，語氣中透出一種焦慮的膽怯。

“沒有，”泰奧雷姆回答，“恰恰相反。”

他快意地微微一笑，仿佛出于感激，于是，薩賓放下心來，她的九張嘴對他狂吻。

十月初，他們度假回來一個月左右，勒米里埃注意到，他妻子幾乎不再同天使說話了，看出她一臉愁緒，神情憂郁。

“我覺得你不大痛快，”一天晚上，他對妻子說，“也許你出門少了。明天，如果你愿意的話，我們?nèi)タ措娪鞍伞！?

就在這同一時刻，泰奧雷姆在畫室里踱步，大喊大叫：

“我怎么知道，此刻，你可能在哪里？我怎么知道，你不在維瓦爾，或者蒙帕納斯，不在一個流氓的懷抱里呢？或者不在里昂，不在一個絲綢商的懷抱里呢？或者不在納博納城，不在一個劣酒制造商的床上呢？或者不在波斯，不在國王的床上呢？”

“親愛的，我向你發(fā)誓。”

“你向我發(fā)誓，你向我發(fā)誓！假如你在二十個別的男人懷抱里，你也會這樣發(fā)誓吧，嗯？真能讓人發(fā)瘋！我的頭腦要錯亂了。什么事我都可能干出來：一個不幸的事件！”

他說到不幸的事件，便抬眼瞧瞧他去年在跳蚤市場買的阿拉伯彎刀。為了防止他行兇，薩賓就分身十二人，隨時準備阻擋他去拿彎刀。泰奧雷姆情緒平靜下來，薩賓也就重又合聚一身。

“我太痛苦了，”畫家哀嘆，“我本來就心事重重，現(xiàn)在又增添這種折磨！”

他所說的重重心事，是物質(zhì)和精神兩方面的。按照他的意思，現(xiàn)在他陷入困難的境地。他欠了三季度房租，房東威脅要查封他的財產(chǎn)。他那利摩日的叔父最近突然中止了按月供給他的生活費。在精神上，他正經(jīng)歷一場痛苦的危機，盡管前途無量。他感到他天才的創(chuàng)造力在心中涌動，逐漸有了條理，而阻止他實現(xiàn)的恰恰是缺錢。當執(zhí)達吏和饑餓已經(jīng)逼上樓來，那就去他的繪制杰作了。薩賓惶恐到極點，渾身戰(zhàn)栗，一顆心提到了嗓子眼兒。上一周，她余下的首飾全賣了，償還泰奧雷姆賒欠諾爾萬街一家煤炭零售商的錢款，今天她急得要命，為了他施展才華，卻再也拿不出什么來資助了。其實，泰奧雷姆的境況，雖沒有見好，也沒有更糟，還一如既往。利摩日的叔父，還像過去那樣，為親情大出血，以便促使他侄兒成為大畫家；至于房東則天真地認為，可以寄希望于雖窮困而有前途的藝術家，對這位房客總是非常通融，多少先付一點兒就算了。可是，泰奧雷姆不但喜歡扮演受社會排斥的詩人，生活放蕩不羈的英雄，他還隱隱約約地希望，他這困境的黯淡景象，能啟示這年輕女子做出最大膽的決定。

這天夜晚，薩賓就留在情人身邊，擔心丟下他一個人想不開，就沒有回飲水槽街的家中合聚一身。第二天，她在他身邊醒來，臉上綻開清新而幸福的笑容。

“我做了個夢，”她說道，“我們在圣呂斯蒂克街，開了一家小小的食品雜貨店，也只有兩米寬的門面。我們也只有一個顧客，一名小學生，來買大麥糖和嚕嘟嘟糖[6]。我扎著鑲大兜的藍圍裙。你呢，穿著開店鋪的罩衫。晚上，你在一大本賬簿上記賬：‘一天收入：嚕嘟嘟糖果，六蘇。’我要醒的時候，你正對我說：‘為了讓我們的生意興隆起來，我們另外還需要一名顧客。我看到他蓄留白色的小胡子……’我正要反駁你，多了一名顧客，我們就該忙不過來了，可是，我還沒來得及說就醒了。”

“總之。”泰奧雷姆說道（他還酸溜溜地用鼻子哼一聲，伴以嘴角的一絲苦笑）。“總之。”他說道（他直到五臟六腑，都感到被冒犯，受侮辱，怒火一直躥到耳根子，已經(jīng)燒灼了他那雙黑眼睛）。“總之（泰奧雷姆說道），總之，你的雄心大志，就是讓我開個食品雜貨店吧？”

“不是，我向你講我做的一個夢。”

“這正是我要說的，你夢見我經(jīng)營食品雜貨店。還穿著一件開店鋪的罩衫。”

“噢！親愛的，”薩賓軟語溫柔，還要辯駁，“當時你若是看見自己的樣子！你穿的那件開雜貨店的罩衫，跟你特別合身！”

泰奧雷姆怒不可遏，跳下床，叫嚷著別人背叛了他。房東要把他趕到街上還不夠，利摩日的叔父斷了他吃飯的權(quán)利還不夠，偏要挑這種時候，他開始有了眉目，就要孵化出來了。這一事業(yè)宏偉，但是脆弱，他承擔起來，沒承想他最愛的女人也來嘲笑他，做夢都讓他事業(yè)流產(chǎn)，讓他去開雜貨店！為什么不讓他進法蘭西學院當院士呢？泰奧雷姆穿著一身睡衣，在畫室里走來走去，扯著啞嗓喊叫，這是痛苦的嘶啞聲音，有好幾次，他作勢弄景，要掏出心來，分給他的房東、他在利摩日的叔父，以及他所愛的女人。薩賓的心也被撕裂了，發(fā)現(xiàn)一位藝術家的痛苦能達到何等深度，不由得渾身顫抖，意識到自己實在相形見絀。

勒米里埃中午回到家中，看到他妻子六神無主了。薩賓分身幾個，甚至忘記合聚一身了，丈夫走進廚房時，迎面見到四個妻子，真真切切，各自做不同的家務活，但是眼睛都呈現(xiàn)同樣憂傷的朦朧神色。為此他感到極度郁悶。

“好嘛！”他說道，“我這下垂體激素缺乏癥又犯了，還得治療啊。”

一陣不適的感覺消失了，他開始擔心，薩賓日益深陷這種有害身體的愁苦狀態(tài)。

“小臉蛋兒，”（極深厚的感情，促使這個和善而溫存的男人，給他年輕可愛的妻子挑選這樣的小昵稱）他說道，“我再也不能容忍看你這樣憔悴下去。否則，最終我也會跟著病倒了。我走在街上，或者坐在辦公室里，一想到你這雙黯然神傷的眼睛，這顆心立時就碎了，有時還伏在我的吸墨紙上流淚。我的眼鏡片上就浮一層霧氣，不得不經(jīng)常擦拭，耽誤了不少寶貴時間，且不說看見我流淚，無論給我的上司還是下屬，可能會留下多壞的印象。最后，我甚至要說，尤其要說的是：這種憂傷的神色，讓你明亮的眼睛充滿一種魅力。當然了，我并不否認，這種魅力難以捉摸，卻是痛苦的：我很痛惜，這種愁苦必定會損害你的身體，我的意思是，眼看你明顯地較勁，在抵御一種我認為很危險的精神狀態(tài)。今天早晨，我們的代理人，波爾特爾先生，一個善氣迎人的、受過完美教育的人，他的能力都無須贊揚了，波爾特爾先生細心關照，給我一張隆尚賽馬場最佳觀賞區(qū)的入場券。因為，他的內(nèi)弟，似乎是巴黎范兒十足的人物，在賽馬這行很有地位。看來，你正好需要去散散心……”

那天下午，薩賓有生以來第一次，前往隆尚賽馬場，路上買了一份報紙。一匹賽馬叫泰奧克拉特六世的名號，引起她久久遐想，有一種專有名詞的親緣關系，將她親愛的泰奧雷姆聯(lián)結(jié)在一起，從而強加給一個吉兆的念頭。薩賓身穿后拉鎖鑲莎蘇帛（chsoub）的藍外套，戴一頂短面紗東京[7]式帽子，吸引許多男人的目光。頭幾場賽馬沒有引起她多大興趣。她在想她那心愛的畫家，正經(jīng)受遇阻的靈感的折磨：他那閃閃發(fā)光的黑眼睛，鮮明地出現(xiàn)在她眼前，他在畫室里拼命工作，卻在與卑劣現(xiàn)實的沖擊搏斗中筋疲力盡。于是，她渴望分身，立刻趕到德·拉巴爾騎士街，想用清涼的雙手去安撫藝術家滾燙的額頭，這是處于焦慮境況的情侶常用的辦法。但是，她沒付諸實踐，怕去打擾了他努力的探索；她沒去就對了，因為，泰奧雷姆哪兒能待在畫室里，他去了勾欄庫爾街的一家吧臺，正在喝一杯阿拉蒙紅葡萄酒，心里還盤算再去看電影是不是有點晚了。

注冊部部長大獎終于開始了，賽馬排列在起跑線上，薩賓仔細打量泰奧克拉特六世賽馬，她大約押上一百五十法郎，那是她當時的全部積蓄，期望賭贏，好有足夠的錢打發(fā)泰奧雷姆的房東。跨上泰奧克拉特六世的賽手，身穿白綠兩色的綢上衣，那嫩綠色，清新而纖弱，就像生長在天國的一株萵苣。那匹賽馬，全身黑色皮毛烏木一般。剛一起跑，泰奧克拉特六世就打頭，拉開三個身長的距離。在賽馬賭博者看來，起跑的優(yōu)勢未必能預示賽馬的勝負。然而，薩賓已經(jīng)確信必勝無疑，激動得站起身，踮起腳叫嚷：“泰奧克拉特！泰奧克拉特！”周圍的看客，有的微笑，有的嘿嘿冷笑。坐在她右側(cè)的一位戴手套的老者，看樣子很有身份，戴著單片眼鏡，用眼角余光同情地注意她，被她那天真的神態(tài)所打動。薩賓陶醉于勝利的喜悅中，竟然嚷出：“泰奧雷姆！泰奧雷姆！”她這樣出風頭，惹得周圍的人開心地議論，幾乎忘記了觀賞賽馬。她終于覺察出來，意識到自己的舉止異常，不禁羞紅了臉。那位戴著手套和單片眼鏡、很有身份的老先生看在眼里，他站起身，竭盡全力高喊：“泰奧克拉特！泰奧克拉特！”那些嘲笑聲隨即停止了。薩賓聽旁邊的人小聲議論，方才得知這位雅士并非別人，正是伯布里爵士。

這工夫，泰奧克拉特六世漸漸落伍，最終掉到最后。薩賓見希望破滅，而泰奧雷姆注定窮困潦倒，作為藝術家一事無成了，她先是長嘆一聲，接著欲哭無淚，只是一陣干抽咽。最后，她鼻翼抽動，眼睛濕潤了。伯布里爵士油然而生極大的同情心。他和薩賓交談幾句之后，便問她是否愿意成為他的妻子，須知他年收入二十萬英鎊。與此同時，薩賓眼前一幅幻象：泰奧雷姆躺在醫(yī)院的破床上，氣息奄奄，詛咒天主的名字和房東的名字。為了對她的情人，或許還對繪畫的愛，她回答老者，她接受做他妻子，但是也如實相告，她一無所有，甚至都沒有姓氏，僅僅有個名字，還極其普通，名叫瑪麗。伯布里爵士覺得如此獨特，更有刺激性了，想到這會給他妹妹多大的驚喜，心中也十分得意。他的胞妹埃米莉已過中年，終身未嫁，在王國的世族中，一生維系令人敬重的體面?zhèn)鹘y(tǒng)。爵士不等最后一場賽馬結(jié)束，就攜著他未婚妻，驅(qū)車前往布爾熱機場。他們傍晚六點鐘抵達倫敦，七點鐘舉行婚禮。

薩賓一方面在倫敦那邊結(jié)婚，另一方面，還在飲水槽街，同她丈夫安東尼·勒米里埃面對面吃晚飯。他覺得妻子的氣色已經(jīng)好多了，跟她說話也和藹可親。丈夫這種關切的態(tài)度，薩賓深受感動，種種顧忌便在心中糾結(jié)起來，不免思忖她嫁給伯布里爵士，是否符合人類和上天的法則。這個棘手的問題又引出另一個問題：安東尼的妻子和爵士的妻子，同質(zhì)同體共存的問題。即便每位妻子都有一個獨立的形體，那么肉體上一旦結(jié)合了，首先還存在一種靈魂的結(jié)合。其實，她的顧忌未免過分。婚姻法排除考慮分身術的現(xiàn)象，薩賓可以隨心所欲，自由行動，甚至可以心安理得地相信并不違反天條，因為，上帝只是教皇的諭旨，答書或詔書，涉及這個問題不過是蜻蜓點水。然而，她的道德心標準太高，不愿意用律師的這類理由為自己開脫。因此，她還是認為同伯布里爵士的婚姻，應該視為通奸的一種后果和延續(xù)，那就根本辯解不了，完全是大逆不道的行為了。她就這樣，同時冒犯了上帝、社會和她丈夫，為了贖罪，她就決意永不再見泰奧雷姆了。況且，她欣然吃了一場婚宴之后，就沒臉出現(xiàn)在泰奧雷姆面前了，上宴席當然是為了他的安生和榮耀，但是她天真到了令人贊佩的程度，還把這看成是對他們愛情的摧殘。

應當說，薩賓到英國生活初期相當不錯，就把愧疚的情緒，甚至離別之苦置之度外了。伯布里爵士確是位大人物，不僅極為富有，還是“無領土約翰”的嫡系后裔，而當年的約翰不顧皇族身份，娶了平民女子，特朗卡維爾的艾梅辛德，生了十七個孩子；全部幼年夭折，唯獨十四子，理查德—胡格存活下來，開創(chuàng)了伯布里家族。這個家族享有不少特權(quán)，受到全英國貴族的艷羨，其中有一條是獨一無二的：伯布里爵士在王宮里可以張開雨傘，他的妻子可以撐開陽傘。因此，他同薩賓結(jié)婚是個轟動的大事件。新的爵士夫人引起了普遍善意的好奇心，盡管她的小姑子力圖散布流言，說她從前在塔巴蘭當過舞女。在英格蘭，薩賓改稱瑪麗，身為貴婦人，每天都忙著應酬。招待會，茶會，打慈善捐贈的毛線衣，打高爾夫球，試裝，時間排得滿滿的，連打個呵欠的工夫都沒有。不過，這么多活動，她對泰奧雷姆仍然沒有忘懷。

泰奧雷姆定期收到從英國寄來的支票，絲毫也不懷疑是何人所為，而他在畫室里見不到薩賓了，倒也完全適應。每月收到高達兩萬多法郎，他擺脫了物質(zhì)上的憂慮，卻發(fā)覺自己正經(jīng)歷一個超敏感階段，不利于他的創(chuàng)作，他的思想需要沉淀下來。因此，他安排自己休息一年，如果認為有必要還可以延長。在蒙馬特爾一帶，同他照面的機會越來越少了。他到更繁華的蒙巴拿斯大街[8]的酒吧、香榭麗舍大道的夜總會沉淀去了，在那里有高身價的妓女陪同，吃鱘魚子醬，喝香檳酒。薩賓得知，他過上了一種放蕩生活，但是她的熱忱毫不動搖，想必他繼續(xù)探索戈雅[9]風格的藝術形式，融合光影游戲和女人面具遮掩下的不潔。

一天下午，伯布里夫人離開逗留三周的伯布里城堡，回到馬利松廣場的豪宅，一進客廳就瞧見四個紙盒，分別裝著新定制的服裝：一條艾萊阿斯布料晚裙裝、一條羅馬縐呢的午后連衣裙、一條呢絨運動連衣裙，還有一件老式膠布女套頭衫。她支走了貼身女仆，便分身五個試連衣裙和套頭衫。不巧，伯布里爵士走進來。

“親愛的！”他高聲說，“怎么，您有四位驚艷的姐妹，您可沒有對我講過！”

伯布里夫人一時慌亂，非但沒有合聚一身，反而覺得應該回答：

“她們剛剛起來：阿爾芳西娜，是比我大一歲的姐姐。布里吉特，是我的孿生的妹妹。芭爾珀和羅莎莉，我的兩個妹妹，也是孿生的。都說她們的相貌非常像我。”

四姐妹受到上流社會的款待，到處都被奉為上賓。阿爾芳西娜嫁給了美國的一位億萬富翁，沖壓銅板之王，跟隨丈夫橫渡大西洋；布里吉特，則嫁給印度戈勒克布爾土邦主，被帶到邦主的宮內(nèi)；芭爾珀選中的丈夫，是那不勒斯的著名男高音歌唱家，她陪著到世界各地巡回演出；羅莎莉找了個西班牙探險家，夫婦二人一同去新幾內(nèi)亞[10]，觀察巴布亞人古怪風俗習慣。這四場婚禮，幾乎同時舉辦，在英國，甚至在歐洲大陸，引起極大的反響。巴黎各家報紙也津津樂道，還轉(zhuǎn)載了照片。一天晚上，在飲水槽街住宅的餐室里，安東尼·勒米里埃對薩賓說：

“伯布里夫人和她的四姐妹照片，你看到了吧？太奇怪了，她們長得都這么像你，只不過，你這雙眼睛更明亮，臉形長些，嘴沒那么大，鼻子要短些，下頦兒也窄些。明天，我?guī)蠄蠹埡湍惚救苏掌o波爾特爾先生看看，準會把他驚呆的。”

安東尼笑起來，只因他興致很高，要給公司的代理人，波爾特爾先生一個大大的驚詫。

“我發(fā)笑，是想到波爾特爾先生瞪大眼睛的那副樣子，”他解釋道，“可憐的波爾特爾先生！對了，他又給了我一張入場券，賽馬最佳觀賞區(qū)的座位，星期三那天。依你看，怎么處置呢？”

“我也不知道，”薩賓回答，“這很不好辦。”

她面有難色，犯起躊躇，要不要讓勒米里埃給他的頂頭上司的妻子，波爾特爾太太送花。在這同一時刻，伯布里夫人在橋牌桌，同德·萊斯特伯爵打?qū)遥桓昀湛瞬紶柾涟钔蹂稍诖笙蟊成系鸟W轎上；史密森夫人在賓夕法尼亞州，自家綜合文藝復興風格的城堡中，正舉行招待會；芭爾珀·卡扎里尼，坐在維也納歌劇院的包廂里，聽她丈夫，杰出的高音歌唱家演出；羅莎莉·瓦爾代茲·伊·薩馬尼戈，在巴布亞一座村莊的草房里，睡在蚊帳中，她們也都同樣思忖，給波爾特爾太太送花是否合適。

泰奧雷姆從報紙上得知這些婚禮，看到報道所配發(fā)的照片，毫不猶豫，當即確認所有這些新娘，無不是薩賓的分身。他認為選中這樣的丈夫完全對路，唯獨那個探險者所干的行業(yè)，在他看來不是發(fā)財之道。大約到了這個時期，他覺得應該返回蒙馬特爾了。蒙巴拿斯大街下雨的氣候，以及香榭麗舍大道喧嘩的枯燥乏味，已經(jīng)讓他厭煩了。況且，伯布里夫人的月供，他用來泡蒙馬特爾高地的咖啡館，可以大出風頭，而在那些陌生的娛樂場所，就不顯什么了。不過，他絲毫也沒有改變他的生活方式，時過不久，他在蒙馬特爾贏得了夜游神、酒鬼和淫亂之徒的名聲。朋友們聽他講述放浪的行為，都極為開心，他們雖然蹭吃蹭喝，還是有點嫉妒他新交的財運，一再幸災樂禍地重復他的繪畫算是毀了。他們倒還是著意補充一句，這實在可惜，因為他真有藝術家氣質(zhì)。薩賓了解到泰奧雷姆品德不端，便明白他走上歧途，要從厄運的斜坡滑下去。她對泰奧雷姆及其命運的信念動搖了，不過，她更加深情地愛他了，反而責怪自身是他墮落的始作俑者。將近一周時間，她在世界的四個角落，就這樣絞著雙手自責。一天夜晚，時已午夜，她同丈夫看電影回來，走到于諾—吉拉爾東十字街口，瞧見泰奧雷姆胳臂挎著兩個妓女，都微醉而嘻嘻哈哈笑著。他本人已酩酊大醉，嘔吐出黑乎乎的葡萄酒，連連打著嗝逆之間，還對兩個婊子罵罵咧咧。那兩個女人，一個扶著他的頭，親熱地叫他“我的豬玀”，而另一個，用警衛(wèi)隊的術語來講，正打趣地估價他愛戀的手段。他認出了薩賓，把他的臟臉轉(zhuǎn)向她，打著嗝說出伯布里的姓氏，還加了句簡短的，但令人反感的評語，隨即便癱倒在一盞路燈的腳下。這次相遇之后，在薩賓的心目中，泰奧雷姆完全成為一個可恨而又可憎的對象，她決意要忘掉了。

半個月之后，伯布里夫人陪丈夫住在伯布里莊園，她迷上從附近到城堡共進午餐的一名年輕牧師。那牧師的眼珠不是黑色的，而是淡藍色的，那張嘴也并不更具性感，反而緊緊地抿著，樣子倒是整整齊齊，干干凈凈，隱秘的思想很冷靜，也擦得明亮，屬于決意鄙視自己不了解的事物的那類人。第一次共進午餐，伯布里夫人就狂熱地愛上了。晚上，她對丈夫說：

“我沒有告訴您，我還有個妹妹，名叫猶滴。”

下一周，猶滴來到城堡，午餐由那位牧師作陪。他彬彬有禮，但是敬而遠之，就像對待一位女天主教徒，裝滿并運送壞思想的載體，一言一行，完全合乎禮儀。午餐后，他們一起在園子里散步，猶滴在恰當時機，仿佛偶然引述《約伯記》《申命記》[11]和《民數(shù)記》[12]。牧師明白這是塊好耕田。一周之后，他使得猶滴改宗，又經(jīng)過半個月，就同她結(jié)婚了。他們的蜜月期很短暫。牧師開口閉口就是教育人，一直到枕邊，他一套一套講的，還是揭示高超的思想。猶滴同他在一起厭煩透了，就趁夫婦一道在蘇格蘭湖畔散步之際，佯裝失足意外溺水而亡。其實，她憋一口氣沉下去，一旦消失在丈夫的視線之外，便實施合聚，回到伯布里夫人的體中。這位尊敬的牧師悲慟欲絕，感謝天主賜給他的這場考驗，在他的園子里為亡妻立了一小塊紀念碑。

這期間，泰奧雷姆沒有收到月供錢，開始擔心了。起初還以為不過是延誤了，他就盡量耐心等待，然而，他賒賬過了一個多月之后，終于決定找薩賓談談他遇到的麻煩。一連三個早晨，他都守候在飲水槽街，以便出其不意撞見她，可是徒然，倒是一天傍晚六點鐘，偶然相遇了。

“薩賓，”泰奧雷姆對她說，“我找了你三天了。”

“可是，先生，我不認識您啊。”薩賓回答。

她想過去，泰奧雷姆卻抬手搭上她的肩膀。

“噯，薩賓，你這么對我惱火，是什么原因啊？我是按照你的意愿做的。有那么一天，你決定不再到我那兒去，我默默地忍受，甚至沒有問你為了什么，放棄我們的會面。”

“先生，我根本就聽不明白您說的話，然而，您用‘你’來稱呼我，以及您這種莫名其妙的話，是在侮辱我。讓我過去！”

“薩賓，你不可能全忘了。你回想一下。”

泰奧雷姆還不敢提補助金，仍然盡量恢復表面上的親密關系。他以感人的聲調(diào)、動情的回憶，重又描述他們相愛的過程。然而，薩賓以驚詫的、略顯恐懼的眼神注視他，她駁斥中，驚愕的成分多于憤怒的成分。那青年還不肯罷休。

“不管怎樣，你回想一下今年夏天，我們一起在布列塔尼度假，我們觀海景的客房。”

“今年夏天？我的假期，我是和丈夫在奧弗涅度過的！”

“當然啦！假如你躲到事實的后面！”

“什么！我躲到事實的后面！您是嘲弄我，還是喪失了理智？讓我過去，不然我就喊人啦！”

睜眼說瞎話，泰奧雷姆著實惱火了，他抓住薩賓的胳膊，開始搖晃，褻瀆起神靈來。這時，薩賓望見她丈夫走在街道對面，沒有往他們這邊看，她便呼叫安東尼。安東尼走過來，還不清楚是怎么回事，點頭向泰奧雷姆致意。

“這位先生，我平生第一次見到，”薩賓解釋道，“他卻在街上攔住我。他用‘你’稱呼我，還把我當成他情婦，叫我‘親愛的’，回顧所謂往事，我們曾經(jīng)相愛的情景。”

“有什么說的，先生？”安東尼·勒米里埃態(tài)度高傲，質(zhì)問道，“我應該得出結(jié)論，您企圖無中生有，進行卑劣的敲詐嗎？不管怎樣，您這種行徑，沒法兒讓我相信是一位雅士所為，我提醒您了。”

“好吧，”泰奧雷姆咕噥道，“我不愿意趁火打劫。”

“您打劫好了，先生，不必顧忌。”薩賓笑著對他說。她又轉(zhuǎn)向安東尼：“這位先生回憶所謂我們相愛的往事，剛才還提起過去的這個夏天，他跟我在布列塔尼海灘如何度過了三周。你說呢？”

“就當我什么也沒有講。”泰奧雷姆氣急敗壞地說。

“誠能如此，那再好不過了，”做丈夫的贊了一句，“要知道，先生，我妻子和我，整個夏天就沒有分開過，我們一起度假，那是在……”

“在奧弗涅湖畔，”泰奧雷姆截口說道，“這沒錯。”

“您是怎么知道的？”薩賓故作天真地問道。

“我的小手指頭，有一天他在布列塔尼一片海灘，穿著游泳褲。”

這句回答似乎讓年輕女人略有所思。畫家用那雙烏黑的眼睛注視她。她微微一笑，問道：

“總而言之，如果我聽明白了的話，您斷言我當時和丈夫在奧弗涅湖畔，同時又和您在布列塔尼的海灘啦？”

泰奧雷姆眨了眨一只眼睛，表示正是此意。在安東尼·勒米里埃看來，情況變得明朗了，他真想照泰奧雷姆的肚子踹上一腳。

“先生，”然而，這個善良的人卻說道，“想必您在生活中，不是孤單一人，一定有什么人照顧您：一位朋友、一個女人、親戚。如果您住在這個街區(qū)，我可以送您回家。”

“您不知道我是誰嗎？”畫家怪道。

“請見諒。”

“我是韋辛格托里克斯[13]。我回去的事，您不必擔心。我在拉馬克站乘地鐵，到阿萊西亞去吃晚飯。好了，晚安，您快回家愛撫您這布爾喬亞妻子吧。”

泰奧雷姆甩出最后這兩句話，極其放肆地盯著薩賓看了一眼，便揚長而去，還發(fā)出幾聲惡毒的冷笑。可憐的小伙子沒有掩飾他已經(jīng)瘋了，心中還奇怪，沒有早些時候顯露出來。他發(fā)瘋的證據(jù)是很容易舉出來的。布列塔尼度假和薩賓的分身術，如果純粹是他臆想出來的，那么，這正是一個瘋子的幻想。反之，假如全是真的，那么泰奧雷姆又陷入另一種境地：一個人可以證明一種荒唐的真相，這也正是神經(jīng)錯亂的特征，確信自己神經(jīng)錯亂，這給畫家的打擊極為深重。他神色黯然，思想內(nèi)斂，開始疑神疑鬼，躲避他的朋友，打擊他們上趕著幫忙的熱情。他也同樣逃避那幫妓女，不再光顧山上的咖啡館，獨自關在畫室思考自己的瘋癲。除非失憶了，否則他看不到能治愈的那一天。孤獨倒產(chǎn)生好的效果，將他引回到繪畫上。他開始繪畫，勁頭異常兇猛，往往進入癲狂的狀態(tài)。他那十分杰出的才華，從前都虛擲在咖啡館、酒吧和淫樂上，現(xiàn)在開始閃亮，絢麗，繼而大放光彩了。經(jīng)過狂熱的探索，奮斗了半年，他完全實現(xiàn)了自我，每畫出一幅就是杰作，幾乎全部成為不朽的作品。譬如其中一幅，他那著名的《九頭女》，就已經(jīng)引起巨大的反響。再如《伏爾泰座椅》，那么純凈，又那么打動人心。他那位在利摩日的叔父非常滿意。

這期間，伯布里夫人肚子大起來，那是牧師的杰作。我們要趕緊交代一句：他們二人無論哪一個，行為上都沒有絲毫違背名譽，然而猶滴回歸她姐姐的懷里時，腹中同牧師結(jié)合的果實，還是初孕的狀態(tài)。伯布里夫人分娩了，生下一個健康的男孩，由牧師漠不關心地洗禮，而這孩子成為她道德上的一個小小缺憾。孩子起名安東尼。此外就無可奉告了。大約同一時期，戈勒克布爾王妃生下一對雙兒，全仗邦主本人的功力。舉邦歡天喜地，民眾按照當?shù)氐牧曀祝I給兩個新生兒他們體重的純金。至于芭爾珀·卡扎里尼、羅莎莉·瓦爾代茲·伊·薩馬尼戈，也都做了母親，前者生個兒子，后者生個女兒。兩個家庭也同樣興高采烈。

億萬富翁的妻子，史密森夫人，卻沒有以她的姊妹為表率，反而病倒了，病情相當嚴重。她在加利福尼亞度過康復期，開始閱讀那些危險的小說：那些書太吸引人，敘述無恥的男女深陷罪惡之中，而且可惡的是，作者津津樂道，使用多么投人所好的語言，運用何等渲染駭人情節(jié)的藝術，最丑陋不堪的場面，也寫得讓人喜聞樂見，給人物罩上光環(huán)而易容，惡魔般地引導我們忘掉自我，即或不贊同（贊同也常見）那種無恥行徑的真正性質(zhì)，他們甚至肆無忌憚，向我們描繪愛情的樂趣，如何追求情欲。這類書比什么都壞。史密森夫人經(jīng)不住誘惑，沉迷其中了。她開始嘆息了，還要思前想后，心中暗道：我有五個丈夫乃至同時有六個丈夫。我只有一個情夫，在半年時間他給我的快樂，勝過一年中我的所有丈夫加在一起給我的。而且，他還不配我的愛。我礙于信念，拋棄了他（想到此處，史密森夫人又是嘆息，書頁快速從拇指下紛紛滑過）。《愛情喚醒我》中的那些情侶，就不知道什么叫作顧忌。而他們幸福得好似牛（她想要說賽似神仙）。我產(chǎn)生的種種顧忌，是說不通的，因為，通奸的罪孽，體現(xiàn)在什么方面呢？損害別人本應他獨占的東西。可是我呢，沒有什么能阻止我有個情夫，而我又能保持完整屬于史密森。

這種思考不久便自然孕育果實。糟就糟在孕育果實的不單單她一人，按照分身術的法則，這種毒素同時滲入了她姊妹的意識中。且說在加利福尼亞多拉多海灘休養(yǎng)的最后日子，一天晚上，史密森夫人去聽音樂會。演奏狂熱爵士樂《月光奏鳴曲》。貝多芬及其魔舞般的音樂魅力，極大地煽動起她的想象力；以至她愛上了那個鼓手，然而第三天，那名鼓手就登船前往菲律賓。半個月之后，她一個分身便派往馬尼拉，迎接那樂手上岸，彼此相愛了。與此同時，伯布里夫人喜歡上一名獵豹手，僅僅在一份雜志上看到他的照片，便給他派一個分身去爪哇。高音歌唱家的妻子，離開斯德哥爾摩時，也留下一個分身，去結(jié)識她在歌劇院注意到合唱隊中的一個青年。至于羅莎莉·瓦爾代茲·伊·薩馬尼戈，丈夫在一次宗教儀式上，被巴布亞一個部落給吃掉了，于是她分身化為四人，同四個帥哥兒相愛，都是在澳洲各港口邂逅的。

說來實在不幸，善分身術女子很快淫蕩成癮，情夫散布在世界各個角落，數(shù)量以幾何級數(shù)增長，公比為2:7。這一分散的族群，包括各種各樣的男人：海員、種植園主、中國海盜、軍官、牛仔、一位國際象棋冠軍、斯堪的納維亞運動員、珍珠采集者、一位人民委員、中學生、趕牛人、一名持劍斗牛士、一名屠夫助手、十四位電影藝術家、一名瓷器修補師、六十四位醫(yī)生、侯爵、四位俄羅斯王公、兩名鐵路職員、一位幾何教師、一名馬具皮件商、十一位律師，如此等等，不一而足。不過還應指出，有一位法蘭西學院院士，留著大胡子，正在巴爾干地區(qū)巡回講學。這個性欲難以饜足的女人，覺得馬克薩斯群島（玻利維亞）上的種族特別棒，僅僅在這群島上，她就分身化為三十九個美女。只是三個月工夫，她的分身就增至九百五十個同樣的女人。隨后半年中，她的數(shù)量就達到一萬八千左右，還真夠龐大的。幾乎改變了世界的面貌。一萬八千個情夫接受同一個女人的影響，而且在不知不覺中，他們之間在意愿、感知和判斷事物上，形成了一種親緣關系。此外，他們受到她的忠告，受到討她歡心的同樣渴望的開導，久而久之，言談舉止，著裝和領帶的顏色都趨同了，甚至面部的表情也趨同了。就這樣，幾何教師很像一名中國海盜，而那位院士，盡管長著大胡子，還是看似那名持劍斗牛士。從而塑造出一種類型男人，軀體化性格，怎么仔細審視，也看不出什么大的差異。薩賓哼慣了一支歌曲，開頭一句歌詞是這樣：“在法國警衛(wèi)隊中，我有一個情人。”接著，從她雙唇流暢地吐出數(shù)不勝數(shù)的情人，以及他們的朋友和熟人，她也變成一支國際流行曲。阿爾巴孔的強盜們，邊歌唱著她，邊洗劫芝加哥的主要銀行，如同武奈那的海盜歌唱著搶劫藍河的帆船。再如那些不朽的院士，也歌唱著修訂法蘭西詞典。總而言之，薩賓的身形、體態(tài)、眼睛的模樣、雙腿的姿勢，似乎很快就要成為女性美的新標準。那些大旅行家，尤其那些記者，都十分驚訝，無論到哪里，總發(fā)現(xiàn)同一個女子，簡直同她一模一樣。這引起報紙極大反響，科學界對這種現(xiàn)象，推出好幾種解釋方法，從而產(chǎn)生大規(guī)模爭論，而且看不出很快就能結(jié)束。半目的論者通過轉(zhuǎn)基因和潛意識的取向，拉平各種族的理論，總的來說在公眾中頗有市場。伯布里爵士相當關注這些辯論，開始以怪異的神態(tài)看他的夫人了。

在飲水槽街，薩賓·勒米里埃在表面的平靜中，繼續(xù)過著體貼的妻子和好主婦的生活，跑菜市場，煎牛排，縫紐扣，延長丈夫衣物的使用期限，還同她丈夫同事的妻子來往，定期給住在克萊蒙費朗的老伯父寫信。她與她的四姊妹正相反，似乎并不愿效仿史密森夫人那些小說的惡毒慫恿，不肯分身追隨那些情人。有人斷言這種謹慎小心是裝模作樣，口是心非而虛偽的，因為薩賓和她那些眾多作孽的姊妹，無非是同一個人。然而罪孽最深重的人，永遠也不會完全被上帝拋棄，在他們可憐靈魂的黑暗中，天主始終還是給一點兒光亮。毫無疑問，在數(shù)不勝數(shù)的愛戀女的第一萬八千個身體中，正是這樣的光亮如此這般物質(zhì)化了。果然，她聽到了主的聲音：要向合法丈夫，安東尼·勒米里埃的優(yōu)先地位致敬。她對待丈夫，一舉一動總能表明這種敬重的考慮。勒米里埃在交易所剛剛進行不當?shù)耐稒C，舉了重債，便一下子病倒了，結(jié)果家里經(jīng)濟極度拮據(jù)，瀕臨窮困的邊緣。往往同時缺錢，買不了藥、面包，付不了房租。薩賓過上了惶惶不安的日子，但是總能挺得住，哪怕執(zhí)達吏來砸門，哪怕安東尼要本堂神甫來做臨終圣事，哪怕受到誘惑，想求救于數(shù)百萬伯布里夫人，或者史密森夫人。她坐在床頭守護病人，觀察他的困難呼吸，然而，她也始終關注她那些姊妹（已經(jīng)有四萬七千人）的尋歡作樂，看著她們的一舉一動，傾聽那片淫蕩的喧囂，有時不由得引起她一聲嘆息。她咬緊牙關，神情緊張，瞳仁微微放大，有時就像一名電話接線員，工作認真熱情，監(jiān)視著一臺龐大的電話交換器。

盡管參與（也隸屬于）這一縱欲群體，無數(shù)分身，不知羞恥，只求歡欲，流著汗，呻吟著，享受著歡愛的樂趣（必然地，也是必需的，也是人體器官構(gòu)造的必然而絕對的協(xié)調(diào)一致），盡管薩賓一直難以平靜，心靈總在饑渴中。正是她愛上了泰奧雷姆，并且決意不告訴他實情。她那四萬七千個情人，也許不過是這種無望欲情的一種消遣。想一想總歸還是可以的。另一方面，也可以設想，事情很簡單，她無法抗拒，被漏斗狀的一種命運吸進去了（參看查理·傅立葉[14]的思想，誰都能讀到，就刻在他的雕像的基座上，立在克利希大街和克利希廣場的交會處：“吸引力同命運成正比”）。泰奧雷姆成功的消息，薩賓先是聽乳品店老板娘講的，隨后又在報紙上看到了。她去看畫展，觀賞他那幅《九頭女》，不禁心花怒放，眼睛都濕潤了，畫得那么柔和，那么悲劇般的不真實，而對她又富有暗示意義。她從前的情夫，在她看來凈化了，彌補了，贖罪了，脫胎換骨了，煥然一新而又光明了。唯獨為了他，她才敢祈禱，祝愿他睡得好，吃得香，一年四季心靈都保持清純，也祝愿他的繪畫越來越美妙。

泰奧雷姆還是那雙黑黑的眼睛，但是瘋癲已經(jīng)離他而去，盡管他要證明這一點，還是采用同樣的論據(jù)。他倒是乖覺多了，思忖無論什么事物，總存在充分的理由，因而要削減他發(fā)瘋的證據(jù)，必定存在極好的理由，他無須費力去尋找。不過，薩賓的生活差不多一成不變：勤勞持家，大多時間孤單一人。泰奧雷姆的繪畫，也不辜負薩賓的祝愿，越來越美妙了，藝術評論家談到他畫作的靈性，分析得十分精妙。到咖啡館也難得遇見他，而他甚至在朋友面前，也寡言少語，那張憂傷的臉和神態(tài)，表明男人經(jīng)歷過巨大的痛苦。這是因為他回歸自我，實現(xiàn)了一種重大的轉(zhuǎn)變，審評了他從前對薩賓的行為。他意識到自己行為卑劣，一天不知有多少次面紅耳赤，高聲責罵自己愚鈍，粗野，是有毒的癩蛤蟆，是趾高氣揚的一頭豬。他很想到薩賓面前譴責自己，懇求她寬恕，但是他認為實在沒臉見人家。他故地重游，又去拜謁了布列塔尼那片海灘，攜回兩幅能感動雜貨店老板落淚的出色畫作，以及一段自己粗野表現(xiàn)的錐心回憶。在他對薩賓的熱戀中，他進入了無地自容的狀態(tài)，現(xiàn)在反而懊悔曾經(jīng)被愛上過。

安東尼·勒米里埃大病不死，治愈后又上班了，好歹修補好金錢的窟窿。在這場考驗過程中，鄰居們幸災樂禍，料想那丈夫即將一命嗚呼，家具全拍賣，那妻子就要流落街頭。其實，他們都是很好的人，跟所有人一樣，都有金子一般的心，對勒米里埃夫婦毫無怨艾，但是，他們在觀賞圍繞勒米里埃一家上演的一出凄慘的悲劇，情節(jié)跌宕曲折，高潮迭起，房東吼叫，執(zhí)達吏登場，看得人熱血沸騰，他們數(shù)著日子，惴惴不安地期待配得上這出悲劇的結(jié)局。大家怪勒米里埃沒有死。他不死，整出悲劇就演砸了。他們出于報復，就開始憐憫起并贊賞起他妻子。有個女鄰居就對她說：“勒米里埃太太，您可真有勇氣啊，當時我們都惦記您，我要上樓看望您，弗雷德里克就對我說不要去：你會打擾人家，但是，我一直了解情況，我經(jīng)常講，昨天還對布列維說來著：勒米里埃太太那一陣非同尋常，那一陣真令人贊嘆。”這番話還盡量在勒米里埃面前重復，或者通過六樓的三個房間，或者四樓的對門一講再講，效果很明顯：這個可憐的男人認識到，自己感恩還遠遠不夠。一天晚上，他見薩賓在燈下神情倦怠。薩賓正在愛戀第四萬六千個情人，一名警察隊長，儀表堂堂，在卡薩布蘭卡的一家旅館，他一邊解她的腰帶，一邊對她說，吃飽喝足了，再抽完一支好雪茄，做愛就是神仙的享樂了。安東尼·勒米里埃十分崇敬地注視他妻子，拉起她的手，嘴唇貼上去，對她說：

“親愛的，你是一位圣女。你是圣女中最溫柔、最美麗的圣女。一位圣女，一位名副其實的圣女。”

這種頌揚，以及這種景仰的目光，不由自主傳遞的嘲弄，真讓薩賓無地自容。她抽回手，失聲痛哭，抱歉她心緒煩躁，隨即回她的臥室了。她正拿卷發(fā)夾子整理頭發(fā)時，那位大胡子的院士動脈瘤破裂，死在雅典他與在那邊取名居內(nèi)貢德的薩賓共餐的一家飯店。居內(nèi)貢德自稱是她的侄女，這名字有點講究，甚至具有文學性[15]，不過，要認真想一想，日歷上哪兒能容下五萬六千位圣女，可人人又得有個受尊崇的位置。院士這個偉人的遺體會有周到的安置，居內(nèi)貢德放心離開，返回薩賓的懷里。次日早晨，薩賓就把她打發(fā)到郊區(qū)的貧民窟，為無數(shù)次侮辱安東尼·勒米里埃而去贖罪。

居內(nèi)貢德化名為路易絲·梅干，住進圣武安區(qū)最簡易的木板房。這些棚屋建在骯臟不堪的居民區(qū)，正對著一座座大垃圾堆；這些垃圾堆在地基不牢的地段，散發(fā)著灰燼和人糞便的惡臭。她的棚屋是用拆房的舊木料搭建的，屋頂鋪著（涂瀝青的）油氈紙，分兩間屋，用木板隔開。其中一間住著一個患卡他性鼻炎、身體虛弱的老人，由一個癡呆的男孩照顧，而老人奄奄一息的聲音，日夜總在斥罵孩子。路易絲·梅干要經(jīng)過很長時間，才逐漸適應這種環(huán)境，她同樣要適應各種寄生蟲、老鼠、各種氣味、吵架的喧嚷、城郊居民的粗野，以及各種難以忍受的不便，全是這人間地獄最底層強加給人生的。伯布里夫人及其結(jié)了婚的姊妹，也有五萬六千名愛戀女（數(shù)量還不斷增長），她們一連數(shù)日，飲食上沒了胃口。伯布里爵士不免奇怪，有時發(fā)現(xiàn)妻子面無血色，頭和雙手發(fā)抖，還翻翻白眼。他心中暗道：看來向我隱瞞了什么事。其實，只不過是路易絲·梅干在她的陋室，正同一只大腹便便的碩鼠對陣，或者同臭蟲爭奪床鋪，但是，爵士不可能了解。也許有人會推測，這樣打下地獄贖罪，過起拾荒者的日子，整天伴隨著臭味、蛀蟲、創(chuàng)傷、膿皰、饑餓、動刀子、破衣爛衫、酗酒和昏頭昏腦的叫喊，就能促使善分身術的罪孽女子悔改，在道德之路上前進一大步。其實不然，恰恰相反。路易絲·梅干，她的五萬六千姊妹（已變成六萬），以及四分身的妻子，都力圖麻醉自己，以便忘掉圣武安貧民窟。路易絲非但沒有安貧樂道，應當從痛苦中得到教益，反而熟視無睹，充耳不聞，都分散在五大洲，耽于不正當?shù)耐鏄贰＿@樣很松快。人有了六萬雙眼睛，隨便一雙所看到的景象，就足以令我們分神，無須費力。耳朵也同樣。

幸而上天明鑒。一天傍晚，飄浮著薄霧，空氣非常和怡；棚屋、流浪生活的篷車，以及垃圾堆散發(fā)的氣味，融合成深透的異味，類似腐尸味；在城邊的居民區(qū)，一片輕霧浮動著，模糊朦朧了不勻稱的景物和煤渣路；那些家庭婦女斗嘴，彼此稱臭婊子、爛貨、竊賊，而在一家木板房的咖啡館里，廣播正播送對著名自行車賽手伊德的采訪。路易絲·梅干拎著噴壺，到界石狀公共水龍頭接滿水，看見從流浪篷車鉆出一個莽漢。那人的長相：那寬肩、那面型和耷拉到膝部的長臂，完全像個大猩猩，他穿著拖鞋，兩條綁腿不是原配的。他轉(zhuǎn)動著肩膀走上前，停在路易絲旁邊，什么話也不講，毛茸茸臉上的那對小眼睛閃閃發(fā)亮。有幾個男人已經(jīng)到水龍頭那里接近她，甚至有的到她的棚屋周圍轉(zhuǎn)悠，不過，最粗魯?shù)娜艘策€是有所顧忌，要遵守一點兒常規(guī)的過渡。而這個家伙，肯定連想都不想，他決心干的事，就心安理得，就仿佛乘公共汽車那樣。路易絲不敢抬眼，只是恐懼地注視他那雙垂下的巨掌，掌背布滿濃密的黑毛，有幾處因油脂粘連而翹起一綹綹。噴水壺灌滿了水，她拎著往回走，黑猩猩陪伴著，始終一言不發(fā)。他捯著碎步，走在她身邊，只因他腳外翻，腿短，跟上身不成比例，他不時吐一口嚼煙汁。“您跟隨我，到底為什么呀？”路易絲問道。“我的傷口又流膿了。”黑猩猩邊走邊說道，他還揪了揪裹著大腿的短褲。他們走到棚屋。路易絲心驚肉跳，她跨前一步，沖進屋里，關門把他擋在門外。哪知不待她上鎖，他一巴掌就把門推開，人已經(jīng)立在門框之間。他不顧女人在眼前，用手指小心輕輕地撫摩大腿，隔著布確定流膿傷口的范圍，操作了好長時間。在隔壁房間，老人咕噥著褻瀆神靈的話，用奄奄一息的聲音，抱怨孩子要害死他。路易絲驚恐萬狀，立在屋子中央，定睛看著黑猩猩。他重又抬起頭時，瞧見她那種眼神，就用手示意，好像讓她耐心一點兒，關上房門之后，他將嚼煙吐在一張椅子上。

在巴黎、倫敦、上海、巴馬科（非洲馬里）、巴吞魯日（美國）、溫哥華、紐約、布雷斯勞（波蘭，今為弗羅茨瓦夫）、華沙、羅馬、本地治里（印度）、悉尼、巴塞羅納，以及環(huán)球各個角落，薩賓屏住呼吸，注視著大猩猩的舉動。伯布里夫人剛走進朋友的客廳，女主人迎上前，卻見她嚇得后退，鼻子抽緊，眼睛驚恐萬狀，一直跌坐到一位年邁上校的雙膝上。在內(nèi)皮爾（新西蘭），艾奈斯蒂娜，六萬五千姊妹最小的，她的指甲深深摳進銀行的一名年輕職員的手心里，弄得人家不知該做何想法。薩賓本可收回路易絲·梅干，進入眾多分身的隨便哪個姊妹的懷里，她不是沒有想到，可轉(zhuǎn)念又一想，她無權(quán)拒絕這場考驗。

大猩猩強奸路易絲好幾次。在間歇中，他又舔起那口嚼煙，隨后再吐到椅子上。隔壁那老人繼續(xù)咒罵，用虛弱無力的手擲鞋子，要砸他的小伙伴，而每次，孩子都咯咯傻笑。天差不多黑了，在昏暗中，大猩猩的動作攪和著他的獸毛中，衣衫里的油膩、變質(zhì)食物、泥土和膿血的濁重氣味。最終，他又舔起那口嚼煙，總算不再吐出來了，作為懂得生活的男人，將一法郎硬幣丟到桌子上，出門時還丟下一句：“我還會來。”

這一夜，六萬五千個姊妹，誰也睡不著覺，她們眼淚似乎永遠也流不干。她們現(xiàn)在看清楚了，史密森夫人讀的那些小說描繪的愛的歡樂，原是迷惑人的幻象，而世間最漂亮的男人，在婚姻的神圣關系之外，所能給予的，歸根結(jié)底（她們這樣想道），同那個大猩猩所給予的相差無幾。她們當中數(shù)千人，跟她們的情夫鬧翻了：那些男人見她們又哭又鬧，擺出憎惡的樣子，就不勝其煩，關系很快就破裂了。于是，她們就自己謀生，掙體面的面包吃。有些人進工廠做工，還有些人去當保姆，什么活兒都干，另一些人則受雇于醫(yī)院或者收容所。在馬克薩斯群島（玻利維亞），她們有十二人到麻風病院去護理病人。唉！還不應該相信這種行為，在姊妹之間很快就能普遍認同。恰恰相反，新分身的作孽女又來充數(shù)了，抵消了這些光榮的引退。即使這群悔改的姊妹，也仍有些經(jīng)不住誘惑，又恢復了尋歡作樂的惡習。

好在那個大猩猩常去光顧路易絲·梅干。他始終那么丑陋不堪，那么粗野，氣味總是那么嗆鼻子，他的淫蕩能產(chǎn)生極好的教益。每次他闖進棚屋，一種憎惡的戰(zhàn)栗，就強烈地傳導給這些愛戀女，結(jié)果總有一兩千人規(guī)避到正當?shù)膭趧又校壬频臋C構(gòu)里，哪怕再反悔，再重蹈覆轍。只看數(shù)目，最終算下來，薩賓在向善的路上，也沒有明顯的進展，但是情夫的數(shù)量穩(wěn)定下來，有六萬七千左右，唯獨這一點是一種進步。

一天早晨，大猩猩扛著大布袋，到路易絲·梅干那里。布袋里裝著八盒鵝肝醬罐頭、六盒鮭魚罐頭、三塊羊奶酪、三塊卡芒貝爾干酪、六個煮雞蛋、十五蘇的醋漬小黃瓜、一罐熟肉醬、一根香腸、四公斤新鮮面包、十二瓶紅葡萄酒、一瓶朗姆酒，還有一臺1912年制造的電唱機，以及（愛迪生時代）筒形蠟管錄制的歌曲。只有三支歌，以大猩猩愛聽的順序為：《金麥子之歌》、一首輕浮的獨白，以及二重唱：《夏洛特和維特》。且說大猩猩扛著大布袋來了，同路易絲·梅干關在屋里，直到第三天下午五點鐘才離去。折騰了兩天多時間，淫樂的罪孽滔天，不便細述。應當指出的是，在這段時間，有兩萬沉迷性愛的姊妹紛紛醒悟，丟棄她們的情夫，投身毫無收益的任務，去救助悲痛的人。誠然，也有九千姊妹（將近半數(shù)），重又墮入罪孽中。不過，收益還是好的。從此，盡管有反復，故態(tài)復萌，收成差不多穩(wěn)定了。這些數(shù)不勝數(shù)的軀體，僅僅由一顆靈魂蛻變出來的，有人也許會奇怪，成果來得不是那么痛快。要知道，生活的習慣，尤其那些日常的、最不起眼的、看似最無足輕重的習慣，仿佛千絲萬縷、粘連著靈魂和肉體。看看薩賓，就完全明白了。她的姊妹們過慣了放蕩不羈的生活：今天找個情人，明天又換一個，天天跳華爾茲舞，有些人率先悔改了。但是，其余大部分人則惡習難改，要按時喝的開胃酒，舒適的套房，飯店里套餐巾用的小環(huán)，沖門房的微笑，一只暹羅貓，一只獵兔犬，每周做一次波浪式頭發(fā)，一臺收音機，一位女裁縫，一把深深的扶手椅，幾位打橋牌的對家，最后，面前總有個男人，能跟他交換看法，談天氣、領帶、電影、死亡、愛情、煙草或者落枕。然而，這些擋箭牌，似乎勢必接連倒下。每周，那個大猩猩都要到路易絲家，一連住兩三天。他喝醉了惡心死人，而他那種生蠻，那渾身氣味和膿血的惡臭，都到了無以復加的程度。成千上萬追歡逐樂的姊妹，都開始認罪了，紛紛潔身自好，做起善事，重又墮落，再次爬出泥坑，仍然猶豫，反復思考，還要選擇，摸索；踉踉蹌蹌，丟下又拾起，拾起又丟下，最終，絕大部分都規(guī)矩起來，守著貞節(jié)的生活，不敢妄動了，過上勞動和克己的日子。天使們無不驚嘆，從天國的屏障激動地觀望，注視這場光榮的搏斗，他們一看到那個大猩猩走進路易絲·梅干的棚屋，就禁不住唱起一支歡快的頌歌。就連上帝也不時瞧一眼。不過，上帝遠不如天使那樣歡欣鼓舞，只是微微一笑，有時還訓斥他們（當然是慈父般地）：“好了，好了，”上帝說道，“沒什么好看的，也沒什么好說的。那是一顆普通的靈魂。你們所看到的，正是發(fā)生在所有靈魂深處的情況，我只是沒有費心，賦予其他靈魂六萬七千個肉體。我承認這顆靈魂的斗爭，確實相當可觀，但這正是按照我的意愿。”

飲水槽街，薩賓過著憂心忡忡而內(nèi)省的生活，窺伺她靈魂的動靜，在她家庭主婦的記事本記錄了數(shù)字。等到她那些悔改的姊妹增至四萬人了，她臉上的表情就寧靜多了，盡管她一直保持警覺。傍晚，在餐室里，往往有一抹笑意，使她顯得光明而透亮，安東尼·勒米里埃比以往任何時候都更明顯地感到，她在同天使對話。一個星期天的早晨，她在窗前抖摟一塊床前腳墊，勒米里埃在她旁邊，正在思索一個難解的填字游戲，這時，泰奧雷姆經(jīng)過飲水槽街。

“嘿，瞧那個瘋子，”勒米里埃說道，“好久沒有見到他了。”

“不該說他是瘋子，”薩賓輕聲反駁，“泰奧雷姆先生是一位大畫家！”

泰奧雷姆信步走來，走向他的命運：先是沿著柳樹街下坡道，一直走到克利尼昂庫爾城門外的跳蚤市場。他隨意轉(zhuǎn)悠，并不注意那些舊貨，最終踏入城邊村。城郊的貧民以謹慎的敵視態(tài)度，看著這個衣冠楚楚的陌生人走過，嗅出這個散步者是到貧民區(qū)來獵奇。泰奧雷姆加快腳步，到了最后幾間棚屋，幾乎迎面撞見拎著一壺水的路易絲·梅干，她光腳穿著木底鞋，身上那件黑色瘦衣裙補了又補。他一句話不講，搶過水壺拎著，跟在她身后走進破舊的小屋。隔壁那老人拖著腳步，一直走到跳蚤市場，要買一只舊盤子，整個棚屋靜悄悄的。泰奧雷姆拉著薩賓的雙手，彼此都要請求寬恕，以為給對方造成的傷害，可是誰都發(fā)不出聲來。由于泰奧雷姆跪到她腳下，她想要拉起他來，自己卻雙膝跪下了，二人相對，都熱淚盈眶。恰巧這當兒，大猩猩闖進來，肩上扛著一大布袋食物，只因他這次來路易絲的陋室，打算住上一個星期。他一聲不吭，放下食品袋，他仍然一聲不吭，雙手抓住這對情侶的脖子——每只手掐住一個脖頸，拎起來，就好像搖晃兩只小瓶子，隨后就把二人掐死了。這對情侶臉對著臉，四目對視，同時一命嗚呼。大猩猩安置每人坐到一張椅子上，接著他也落座，打開一瓶鵝肝醬，喝一瓶紅酒，一整天，他就這樣又吃又喝，還給電唱機上了弦，聽《金麥子之歌》。天黑下來，他將兩具尸體捆在一起，塞進大布袋里。他扛起沉重袋子，要離開這間陋室時，就覺得胸口隱隱戰(zhàn)栗，仿佛動情了；于是，他不怕費事，重又打開大口袋，放進去他從當?shù)匾惠v篷車窗戶折的一朵天竺葵花。他沿著林蔭大街，一路下坡，直奔塞納河，夜晚十一點鐘到達。這場風波的整個經(jīng)歷，最終引發(fā)他一點兒想象力。他在梅吉斯里碼頭，將兩具尸體拋進河中。大猩猩覺得生活很無聊，像一本書那樣累人。他當即萌生個念頭，要跟生活同歸于盡，不過，他還挺講究方式，沒有投河，而是到拉旺迪埃爾—圣奧波爾丹街，在一家門廊下割喉自盡。

就在路易絲·梅干被掐死的瞬間，她那六萬七千多一些的姊妹也都咽氣了，臉上掛著幸福的微笑，而手則撫摩著脖子。有一些姊妹，如伯布里夫人和史密森夫人，安息在豪華的墳墓里，其他人則埋葬在普通的土丘下，而一座座土墳很快就會被歲月抹平。薩賓葬在蒙馬特爾的圣萬桑小公墓里，她生前好友時而去掃掃墓。大家認為她必定在天堂，等到最后審判的日子；她就將喜獲新生，在她那六萬七千個軀體中復活。