在巴黎小教堂街區，有一個阿拉伯人，名字叫阿布代爾·馬爾丹，別人就直呼他阿布代爾，或者克魯伊亞，或者阿爾比，或者比克木什，再或者比克虱子，因為，他身上確實有虱子。

小教堂街區北部，由光禿禿的高墻圍起來，遮掩住工廠、貨運站、鐵道、煤氣儲氣罐、骯臟的列車車廂、備用火車頭。東部和北部路網的煙云，同工廠冒的煙陣攪在一起，熏黑了簡易樓房，而街道行人寥寥，一副凋敝的外省模樣，圍著銹跡斑斑的閑置機械和煤堆的荒涼地帶。這是一種文學景觀，多愁善感的人常來散步，在受污染的霧氣中，傾聽火車的鳴叫，他們有時會突然祈求上帝，千萬別讓人過分長命。

玫瑰街，死胡同走到頭，兩側各立著一棟居民樓，黑乎乎的，布滿污斑。阿布代爾的居所，就是潮濕的三級石臺階，臺階上面的門砌死了，門上方遮雨的木披檐已經朽爛。深夜回來的鄰人，有的借著打火機的光亮，一直走到小巷的盡頭，瞧瞧阿布代爾蓋著舊軍大衣睡覺：軍大衣是他白天穿的服裝、夜晚蓋的被子。最好事者，還用腳推推他，口中念念有詞：Arrouah arrouah,chou?a chou?a，或許懷著兄弟般感情，就這樣跟他溝通。阿布代爾用啞嗓低低尖叫一聲，回應他們，那仿佛是阿拉伯語的底蘊，于是，他們高高興興走了。

清晨，聽到死胡同鋪石路上頭幾下潑臟水聲，阿布代爾就起來，掀掉軍大衣被子，又穿在身上。這也就算梳洗完畢，他拖著一雙破鞋，在玫瑰街上游蕩。起得最早的家庭主婦，趕緊跑菜市場，然后去工廠上班，她們用鄙夷的目光看他，而且沒什么顧忌，隨口惡語相加。他在垃圾桶上面拾些殘余食物，久久站在命運咖啡館門前，開心地望著那些人在吧臺上吃飯，喝杯咖啡或波爾多白葡萄酒。顧客用下巴指指他，彼此說：“哎，那不是克魯伊亞（Crou?a）么。”見他還活著，奇怪中夾雜著一點點氣不忿：多少正經人，對他們家庭和共和國有用之材，每天都有人咽了最后一口氣。命運咖啡館老板阿爾塞斯特先生，有時就拿一枚硬幣，頭頂著玻璃窗，向他示意跨進門來。“我給你們找點兒樂子。”老板對顧客們說道。他倒了一碗酒醋，然后拿一枚二十蘇的硬幣向阿布代爾晃了晃，對他擠擠眼睛提議這筆交易。阿布代爾從不猶豫，端起碗，咕嘟咕嘟一口氣把酒醋喝下去。“一般人喝下去，很可能要了命。”老板指出。他幾乎隨即要補充一句，“從科學角度，這畢竟很有趣味兒。”老板娘，阿爾塞斯特太太，一點兒也不喜歡這種科學趣味兒，只認為這是扔東西，扔錢玩，她在吧臺后面陰沉著臉，聳了聳肩膀。這個女人還相當年輕，又矮又胖，豐乳在鮮艷的綢胸衣里，尖頭墜得很低。影影綽綽的黑胡須，給她那張虛胖的臉，平添一抹火辣的神秘。

阿布代爾沒有被邀請喝酒醋的時候，還有一種機會準入命運咖啡館。在工人都離開、生意清淡的時間段，老板打掃店面，有時就產生人事虛榮的緊迫感，瞧了瞧窗外，只見空蕩無人的人行道上，阿布代爾倒構成一塊有意思的色斑。于是，他打開店門，說道：“阿爾比，帶進你的虱子來。”阿爾塞斯特太太坐在咖啡館里側，再次聳了聳肩膀，卻沒有抬頭，仍舊看她那電影畫報，幻想自己就是梅·韋斯特[1]，或者，在樂觀的日子，自己就是戈麗泰·嘉寶[2]。老板扶著掃帚柄，看著阿拉伯人三口兩口喝下溫咖啡，不由得高聲講出心里想的話：

“對于認真思考的人，”他說道，“人微不足道。比方說，我看你就是。你算什么呢？敗類。你從哪兒冒出來的？大家都一無所知。你有什么用呢？有一次跟理發匠聊起來，說來說去都一致認為，在法國領土上，更不用說在法國的心臟，巴黎這樣的城市里，政府絕不能容忍這樣一條蛀蟲。我并不反對外國人，正相反；然而，我卻認為，總該有限度。首先，假如你突然消失，被槍斃或者怎么著，誰會知曉呢？沒人。也許我會對阿爾塞斯特太太說：‘見不到了，那個喝酒醋的克魯伊亞。’說過也就完了。過上半個月，我準把你忘掉了。這就是最好的證據，你還不如草芥。”

老板講這番話的時候，阿布代爾卻以情欲點燃的目光，望著老板娘，恨不得能強奸她。因為，他性情溫和而卑微，絕不會想到自己憑模樣兒和吹噓，就能得到什么。夜晚，睡在潮濕的三級石階上，他時常夢見這個女人，仿佛一個枕頭，活動著激起性欲，軟化了他睡的堅硬的石頭床鋪，而近鄰偶爾還聽見他發出溫柔的呻吟。不過，他最幸福的夢想，也不會引導他多向生活要求什么，就在此刻，他那目光簡直要吞掉阿爾塞斯特太太，他也絕不期望人家向他抬起那火熱的目光。只不過，他感到有點兒嫉妒那些魅力十足的形象，他從電影畫報上瞥見的那些人物，讓他覺得把老板娘隔絕在另一個世界，比命運咖啡館還遙不可及。

阿布代爾離開咖啡館，走到埃貝爾小廣場，又要停留很長時間。他戳在人行道上，處于玫瑰街的起點。他的視線越過十字街頭，望向往往空蕩無人的地點——福音街，一溜兒下去，夾護著兩道高高的盲墻：右側是巴黎東站的鐵道線路，左側一大片場地，矗立著許多龐然大物，煤氣儲氣罐，那么突兀，勢欲壓陷整片地面。這條框起來的長路，沒有住宅，沒有行人，阿布代爾舉目望過去，又恐懼又好奇。已經有過好幾回，他壯著膽子闖進去，可是走一陣就驚慌了，感到漸行漸遠，世界離他而去，他不得不掉頭轉回來。從埃貝爾小廣場踏入福音街，走上百十來米遠，就略微朝右偏斜，在兩道不斷頭的高墻之間延伸，似乎沒有盡頭了。在清晨灰蒙蒙的天光里，這條街恍若一條虛幻的路，仿佛是個起點，通向無窮遠的郁悶，或者穿過凄涼的長廊，通往進不去的天堂。其實，他倒認可這條街道不通向任何地方，可是，每當他從小廣場觀望，看見從福音街開出一輛卡車，他多希望懂得語言，攔住司機問一問：“你從哪兒來？”

一整天，阿布代爾就在這街區游蕩，總在想命運咖啡館的老板娘，想象福音街的一片荒涼。上午，他就待在瓜德盧普街菜市場，窺伺著食物和裝硬幣的小錢包；下午，他就坐在小教堂林蔭道的街椅上，在櫥窗的反光中，他同那些廉價妓女貼身而過，有一種潛入禁苑的令人疲憊的感覺，老是那些形影反復來襲擾他；到了夜晚，該睡覺的時候，他以為又看見阿爾塞斯特太太矮胖的身影，遠遠消隱在空蕩蕩而危險的一條街上。

一個星期的早晨，丈夫正在打掃命運咖啡館地面，阿爾塞斯特太太在看《您的電影》雜志，讀刊載的一部凄美的影片腳本。男主人公是一個英俊的青年，參加了外籍軍團，胸脯刺有浪漫的文身。士官對他的評語不佳，而他在戰斗中像一頭猛獅，平時，他那眼神里燃著鄉愁的火焰，能引起女性的幻想。一位大學者來到非洲，研究蝗蟲的習性。他妻子愛上了這名普通士兵，二人在芳香彌漫的夜晚相愛。最后，那情人在窮鄉僻野，為救大學者的命，死得非常英勇，而那妻子登上一個摩爾人家的房頂，在夜里唱一支柔腸百轉的抒情歌曲。這部電影片名為：《我的外籍軍團兵》。阿爾塞斯特太太眼睛濕潤，胸膛充滿愛和英雄主義，甚至沒有聽見她丈夫從微開的門縫叫阿布代爾，那個克魯伊亞。她貪婪地凝視男主人公的劇照：褐色肌膚，一身破衣爛衫，但是罩著熾熱情感的光環，他忍著干渴，在沙漠里走了一天，沖向危險。她激賞的同時，又感到揪心，想到開咖啡館的丈夫，不免有點兒氣憤和遺憾，他絕不肯去非洲研究蝗蟲的習性。她還年輕，心靈難以饜足，卻不得不放棄灼熱的沙漠、肆無忌憚的愛情、豐美的愧疚。然而她感到跟別的女人一樣，她也能夠擁抱一個神秘士兵的肉體，唱支動情的歌頌揚他的死。

阿布代爾喝一杯咖啡，老板對他夸夸其談，假如他是上帝，而非咖啡館老板，他就要強行把人類分成三六九等。他有了無限的權力，對這個阿拉伯人也并不會更寬容，毫無爭議地將他置于末等。

“我嘛，上帝，也白白認識你。我深知你是什么東西，一分鐘也不會猶豫。”

突然，老板的話中斷，他伸長脖子，重新注意審視這個人渣。他又驚訝又氣憤，渾身一驚抖，隨即嚷道：

“說說看，阿爾塞斯特太太，你瞧見了，這頭豬是怎么看你的嗎？你瞧見了他膽敢拿什么眼神兒嗎？”

比起前面的話來，對阿布代爾而言，這種話也多不了什么意思，同樣未能轉移他的瞻仰。阿爾塞斯特太太抬起眼睛，正巧遇見阿拉伯人那野獸的目光，她的心跳加速了。阿布代爾身穿他那件舊軍大衣，臂肘倚在柜臺上，那張褐色的臉臟兮兮的，在她看來，正像一個被非洲的烈日烤過的士兵，骯臟軍大衣的褶紋里帶著戰斗的光榮苦難。《您的電影》上的英雄形象，她重又見到出現在現實中，從那熱烈目光的深處，她認出了她剛才低聲呼喚的狂野男性的欲望。

“蛀蟲！”老板嚷道，“這家伙，他是如何感謝好客之道！你先給我放下這杯咖啡！”

阿布代爾見咖啡館老板的兇相，聽他惡狠的聲調，就感到自己有了罪過，便放下杯子，瞟了一眼店門口。阿爾塞斯特太太已經站起來，臉色蒼白，雙手緊緊按住胸口。始終存在的家庭現實的意識，阻止她干預此事，屈從于欲念的沖動。她丈夫舉掃把威脅阿拉伯人，粗暴地指向店門。

“讓我來教教你，讓我來指點你怎么尊重人。滾出去，討厭的家伙！在命運咖啡館里，別讓我再看見你！”

阿爾塞斯特太太一時透不過氣來，感到受傷害，又不宜有所舉動。她從命運咖啡館窗戶里面，望見那阿拉伯人在玫瑰街人行道上走遠，終于以平淡的聲調，低語一句：“我的外籍軍團兵……”

阿布代爾朝埃貝爾廣場走去，一路上心想老板態度的轉變，不大明白自己怎么了。他確信對待命運咖啡館的兩位主人，他還像往常那樣。他甚至猜想不到，他盯著看阿爾塞斯特太太，還能惹得咖啡館老板發火。他渴望一個如此遙遠的女人，在他看來完全是徒勞的，根本不可能脫出卑下地位，引起命運之神的注意。而阿爾塞斯特太太慌亂的神情，即使更能令人信服，他也同樣視而不見。再說，他受女人冷遇，極容易解釋，只因他不再討人喜歡了，仔細想來，究其原因，遠沒有后果重要。剛剛向他發出的禁令，一下子就打亂了習慣，阿布代爾隱約看到了，不由得一陣傷心。結束了，再也不能久久佇立在阿爾塞斯特先生的店門外，再也不能到柜臺，一邊喝咖啡，一邊從杯子上方觀賞老板娘軟綿綿的身影。漫長的一天天，他要打發時光，能走進命運咖啡館，就保證了他的大部分夢幻，還有那么幾回，他偶爾探問起未來：他總是依照阿爾塞斯特夫婦，依照他們經營的咖啡館來設置他的明天。

他走到小廣場，照常站住，沉思片刻。他就覺得他的人生，一下子就給抽空了，現在不像往常日子那樣，感到這樣游蕩毫無意緒了。

他厭膩了這個街區。通常，他在這一片漫步，就好像有點兒轄屬于命運咖啡館。他從一個貨攤偷一個水果，或者拿一個罐頭，還總覺得現場有在遠處的阿爾塞斯特先生的保護。

他抬眼發現福音街遠景，光禿禿的長街，消隱在煙塵污濁的霧氣中。街口敞開，就仿佛一條遺忘之路。他很想深入進去，永遠背向小教堂街區，去發現一個新世界。他在小廣場兜了一圈兒，站到福音街口。眼前延展一片單調而寂靜的沙漠，由兩道灰色高墻規范起來，深不可測。身后，他聽到生活的一種柔和聲響，一個清靜的十字街頭的塵囂。有些人笑著走進小廣場的一家咖啡館，他似乎聞到飄來的鋸末和苦艾酒的氣味兒。一種戀戀不舍的溫馨拉住他，在兩條人行道之間呆立不動。他自覺身體太滯重，難以去探索未知。一時間，他注視街道名稱的藍牌子，仍然游移不決，終于原路返回，走向菜市場。

他腳步很快，就好像被一種危險的誘惑追趕，不過，日常的思慮又逐漸回歸，倒讓他的心平靜下來。他走進集市大廳，好運氣來了。第一眼他就瞧見穿戴寒酸的一個女人，一只手臂抱著一個新生兒。她想騰出手來，要扇揪著裙子哭鬧的第二個孩子，就把小錢包和網兜放到身邊一摞空箱子上。阿布代爾不會產生愧疚感，他優先下手偷窮苦人，憑經驗了解豐衣足食的人反應很危險。他順手牽走小錢包，從容塞進大衣的口袋里，若無其事地走向出口。他漫步徐行，沿著帕約爾街下到小教堂林蔭大道，一路還數著小錢包的錢，總共十來法郎。他既不餓也不渴，只想歇息一下，擺脫無聊。在林蔭大道上游蕩一會兒，便走進一家門面簡陋的咖啡館。里面圍著一張餐桌，坐著六七個年輕人；是星期天的常客，他們喝著咖啡，大談自行車。一個半老徐娘、淡金黃頭發的妓女，躲在玻璃窗后面，沖著行人微笑。她也向咖啡館里的年輕人微笑，當然并沒有撈點兒錢的打算，倒是社交上迎合人的殷勤。

老板是瞪著眼睛接待阿拉伯人。一個星期天早晨，進來這樣一個臟拉吧唧的人，不是個好事兒。阿布代爾不敢坐下，走過去佇立在柜臺前，一名女招待以懷疑的聲調問他要喝什么。他把放在手心里的錢幣亮出來，而回答問話，只是啞著嗓子，短促地尖叫兩聲。老板以敵視的目光，注視著這套把戲。

“好吧，給他杯咖啡，喝完了讓他快點兒離開。”他說，嗓門兒提得很高，好讓顧客明白，突然闖進來這樣一個人，純屬意外情況。

他隨即又補充一句：

“你說的什么鳥語！”

淡金黃頭發的妓女笑起來，眼睛望著那些青年。他們也中斷談話，打量起那個阿拉伯人。他們好奇并無惡意，那件軍大衣看著讓人挺開心。阿布代爾不安起來，感到那笑聲要引爆哄堂大笑，咖啡沒有喝完就已經想離去。其中一名青年站起身，以贊賞的神情圍著他打轉，指著他那帶油漬破洞的軍大衣說道：

“你這身小制服，等哪天有點兒穿舊了，請關照一下，高價讓給我，好嗎？”

哄堂大笑。淺金黃頭發的妓女離開觀察崗，走到柜臺，打算詢問阿布代爾他的裁縫的地址。在笑聲和議論聲中，她沒法兒有效地插進這句問話，自尊心已經受到傷害。這時，阿布代爾走向門口，而她想截住他退路，奪回這一問的效果。他本想躲開她，不巧無意中撞了她，還踩了她的腳。那妓女氣瘋了，破口大罵，稱他是渾蛋，竊賊，窮光蛋，頭上生瘡、腳下流膿的爛貨。她甚至還追出店門，站在人行道中間，痛罵的話中有他滿身長虱子，得了花柳病。行人紛紛停下腳步，要看清楚值得這樣臭罵的男人。刺痛阿布代爾的，是他發現人群中有兩個阿拉伯人，并不是這種他只知意圖而聽不懂的辱罵。那兩個阿拉伯人衣著體面，幾乎相當講究，陪同的兩位本街區女子，無疑是他們的妻子，因為其中一位還手牽著一個小姑娘，茶褐色肌膚，頭發短而卷曲。他們以譴責的目光注視他，緘默而不失尊嚴。他們的眼神里，冷酷的成分多于譏笑。阿布代爾感到極懊悔，當時站在福音街口，不該猶豫不決，現在他一心想離開一個確實敵對的社會。

他踏入福音街，已經走了二百來米，過了那段彎道，就看不見那些高聳的煤氣儲氣罐：那些罐體在遠處，似乎奪了展望的風頭。街道整齊劃一，嚴格限制在兩道高墻之內，望去隱沒在霧氣中。他曾試探過幾次，但是從未深入這么遠。如果每天他都這樣探險，那么他還可能遇見開來的卡車，不管怎么一閃而過，總算有人跡，對他多少也是個欣慰。星期天，這條街死氣沉沉，不見半個人影兒。它絲毫也不借助于人的生活，墻壁和路面，其牢固和建筑，純粹是幾何圖形的，完全剔除了人的參照。阿布代爾有時聽到火車頭的鳴叫，非常凄厲，猶如深秋田野上空的鳥鳴。每向前邁進一步，他就感到這座城市和整個世界又撤離他一部分。小教堂街區，在他的意識中，只是一個搖動的點了。他的記憶在減退，在抹去，一塊塊陰影，已經覆蓋了他最近經歷的部分。他本來要想想他前往的目的地，但是缺乏想象的手段，甚至形成不了模糊的想象。他的支撐點越來越少。就連街名，他在那塊藍色街牌下始終未能拼讀出來，也就無知到底了。他身子恍若不在任何地方，飄浮在虛無之上，不由得一陣眩暈。他抬眼望望天空，以便掙脫高墻的擠壓，然而天空低垂，如同蓋子沉甸甸壓下來。

阿布代爾停在馬路中央，瞧了一會兒自己的雙腳和大衣，好恢復自我意識。自己的腳看著是種安慰。他的一只大腳趾從鞋子破洞而出，活動活動覺得挺有意思，宛若一次溫存的相遇。他從污泥染黑的這只腳趾的自由活動中，又體會出生活的溫馨。一時間，他的記憶之門微微開啟。這種游戲讓他想起他夜晚做的一些噩夢，類似他現在經歷的夢境：他只身陷入一片恐怖的混亂中，無數奇形怪狀的大山，從四面八方壓過來，于是，他突然驚醒，接觸他這堅硬而發黏的三級石階，也就有一種說不出來的快樂了，就好像一旦進入生活的邊境，就是幸福的開端，世上無論什么偶然事件，都只能增添或都削減幸福的局部價值。

阿布代爾終于看膩了他的腳趾，又恢復不安的情緒。他沒了勇氣，頭腦遲鈍，兩腿發軟了。繼續前進之前，他回頭望了一眼，發現身后的街道已經霧氣彌漫了。原路返回，還是繼續前行，他猶猶豫豫，好幾次轉來轉去，終于迷失了方向。夾在兩道高墻之間，看哪一邊街道都一模一樣，遠處都是一片迷霧。他心慌意亂，現在決定往回走，可是左顧右盼，不敢斷定是哪個方向。最后，他佯裝確定下來，朝右走去，而且步子匆急。很快又懷疑選錯了，就原路跑回。有好幾分鐘，他就是這樣來來回回，總是奔跑，又總是戰戰兢兢，生怕闖入未知的區域。他又累又怕，唯恐迷途更遠，只好停下來，特別擔心，不知道在福音街，這樣轉悠了多長時間，他判斷不了。他也同樣喪失了時間概念，真害怕自己被生活遺忘在這兒了。死亡的形象，在他看來。就是在兩個方向之間，永世盲目的猶豫。他開始察看墻面，尋找人留下的痕跡，以便固定自己的思想。他擔心別走太遠，步子很緩慢，如同一名囚徒探察他的監獄。他橫過街道，去檢查另一道墻，不由得一陣激動，灰泥層上有字跡，用木炭粗體大寫字母，非常工整：“絞死卡西米爾！”阿布代爾不識字，不過，這句話的意思不會給他的高興勁頭增添什么。拼讀不出來的信息，照樣還是人間的信息。目光停留在上面移不開。透過這些高大的黑字跡，世界重又漸漸成形。通過“卡西米爾”，他瞥見到小教堂街區，那一條條灰色暗淡的街道，那外省一般的集市、那些愁眉苦臉的店鋪、那些潮濕的咖啡館。命運咖啡館則顯得特別突出，而阿爾塞斯特太太那神秘的形象，來到一種大寫文書體的框架中幻想了。更久一些記憶，也逐漸復生，陽光燦爛的國度、父母雙親、羊群、耕種、色彩斑斕的城鎮、黑暗的城市、一座監獄、忘卻的朋友。

他專注這字跡，一時間放下心來，希望再發現一些題字，更有指引性，能幫他辨明方向。可是，他找起來不得法，三轉悠兩轉悠，很快就同那幾個炭寫大字失聯了。再也找不見了，他真慌了神兒，開始在原地打轉轉，隨后又兩側來回跑。最后，偶然又同那幾個炭黑大字打了照面，就再也不肯離開了。他蹲在墻根兒，琢磨這幾個字，觀摩久了，每組字就有了點兒模樣。不過，比起另兩個字，他更喜歡“卡西米爾”，這幾個神秘字的組合，產生一種淡淡的魅力，漸漸麻痹了他的不安情緒。

遠遠傳來的馬達聲響，讓他猛一驚跳。他剛站起身，一輛小汽車就從他右側霧中沖出來，車開得很快。阿布代爾下了人行道，開始喊叫，打手勢。司機怕軋死個神經病，或者以為要警告他有什么危險，就放慢速度，離幾米遠停了車，用頭示意詢問什么事。阿布代爾的行為完全是自發的，根本來不及預判什么，不管怎么說，對話極其艱難。他驚慌失措，指給人家看墻上的字跡。對這種話，那司機顯然毫無興趣，他聳了聳肩膀，汽車又重開動了。阿布代爾一時傻了眼，緊接著跑起來，跟在車子后面叫喊，他模糊感覺到，跟住這輛車，他或許能得救。

跑出去二十多米，他幾乎觸摸到汽車了，可是司機提速，加大油門，很快就拉開了距離。不大工夫，汽車就消失在霧中，然而，阿布代爾還不松勁兒。他還聽得到馬達的聲響，這幾乎跟看得見一樣令人心安。他低著頭，咬緊牙關，什么也看不見還照樣跑個不停，跑向一個他甚至想象不出來的目的地。他實在喘不過氣來了，這才停下腳步。一種嘈雜的聲響灌滿他的耳朵。他以為眼前發現一座陌生的大城市，卻重又置身埃貝爾小廣場。他經過時已經注意到的兩個女人，現在還在一家配備家具的旅館門前聊天。他這趟福音街之旅，持續還不到一刻鐘。夜晚，在玫瑰街死胡同盡頭，阿布代爾又回到他那三級石階，心懷溫存和感激。他盤算著自己的幸福，遲遲沒有睡著。他剛剛蒙眬入睡，就仿佛聽見輕輕的腳步聲，漸行漸近。有人下一級臺階，腳絆到他的膝蓋。他一只臂肘支起身子。死胡同夜晚伸手不見五指，他睡覺的穴巢就更黑了。一個女人的身影，豐滿而靈活，俯下來解他的大衣紐扣，因激動而急切，雙手有些笨拙了。阿布代爾不敢動彈。那女人貼在他身上，一只手伸進他的襯衣，嘴對著他的耳朵悄聲說：“我的外籍軍團兵。我的外籍軍團兵。”有好幾次，她這樣重復講，有一種執拗的沖動，仿佛釘下一根釘子：“我的外籍軍團兵。”阿布代爾屏住呼吸，接受這柔聲喃語。他尋回的城市的全部溫馨，今天夜晚，就降臨在他的石頭床鋪上面了。

半個鐘頭之后，那女子聲音更加綿軟無力，呢喃著同樣神秘的話。只可惜夜色太黑了，阿拉伯人怎么也難辨識，那身影踏著死胡同的鋪石路，快步走遠了。

次日早晨醒來，他在大衣里重又蜷曲成一團，久久想那來幽會的女人。除了阿爾塞斯特太太，他根本不認識別的女人，首先想到的就是她。他認為這種想法太荒唐，她怎么可能來找他，不過，賦予那陌生女人他久已渴望的女子的模樣兒，這是多么欣喜而又方便的事。他離開死胡同，但是避開命運咖啡館，是有點兒他同阿爾塞斯特吵翻的緣故，尤其還擔心嚇退了一種偶然機緣。回憶昨夜的情景，足夠他這一整天胡思亂想了。他穿過小教堂街區的一條條街道，懷著惴惴不安的幸福心情，追尋愛情的面孔，而且不必費心思，就與阿爾塞斯特太太的相貌重合了。天黑下來的時候，他越發擔心那愛戀的女子不來了。

他像往常那樣，將近九點鐘，回到棲身之所。他本想到死胡同口去守候，然而，一種隱隱的對幽靈幻影應有的敬畏感，阻止他有任何舉動。那陌生女子很準時，十點差一刻到來。她帶來一卷鋪蓋，在石階上攤開，離開時就帶走了。二人緊緊擁抱還一如昨夜，事后阿布代爾睡著了，還是沒有看清愛他的女子的面容。況且，他再也不尋求出其不意窺見了，決意更喜愛把她想象成阿爾塞斯特太太的長相。

第三天夜晚，那陌生女子很準時，但是親熱的方式有變化，一次比一次短促了，顯得有點兒神經質。她不再貼著耳朵叫阿拉伯人“我的外籍軍團兵”，說話帶有命令的口氣，語調也冷淡了。這表露出不安的情緒，對未來的擔心。次日，他醒來比往常晚一點兒，走出死胡同，望見阿爾塞斯特先生站在命運咖啡館門口，手拿著掃把在那兒發呆，他便取相反方向走遠了。

咖啡館老板認出阿拉伯人來，他目送片刻，往街道中央唾了一口，轉身回咖啡館。阿爾塞斯特太太正看最新一期的《您的電影》，隨著往前閱讀，她的氣血涌上面頰。現在吸引她的電影劇情，是在上流社會展開的。一個大企業家的兒子正在打網球，對手是個出身極好的孤女。二人經過正常的曲折，充分顯示出他們善解人意的心、華麗的服裝，終于在圣菲利普·杜魯爾教堂舉行婚禮。

阿爾塞斯特先生在柜臺里面，正忙著移開酒瓶，擦拭一個貨架。他停下手，丟掉抹布，雙手搔起頭。他瞥向妻子一眼，指出：

“咦，你也搔癢啦？”

阿爾塞斯特太太手懸在頭那么高，從刊物上抬起眼睛，臉一下子漲紅了，回答道：

“是啊，我搔起癢了，真不明白是怎么回事兒……”

“我呢，”咖啡館老板說，“有兩天了，叮咬我的腦袋，今天早晨，真好像要把我吃掉。剛才那會兒，我還沒有跟你說呢，我在照應顧客的時候，瞧見柜臺上有一只虱子，除了我，誰也沒有發現，我一想起來……”

一時間，夫婦二人無所顧忌了，大肆搔起癢來。

“隨后，”老板又說道，“我就瞧見那個阿拉伯人穿著大衣閑逛，心里便想，恐怕就是他給我們帶來的。”

“我正要跟你說這事兒呢。”阿爾塞斯特太太說道。

“星期天早晨，他來咖啡館了，你記得吧！當時我犯了傻，招呼他了。”

“噢！我不愿意讓他進來，還是對的。你瞧現在。”

“當然了，”老板承認，“按說，我一直覺得挺小心的。也的確，像這樣的人賴在這街區，政府就絕不應該容忍。我經常這樣講，還是重復這個話。”

“的確如此，”阿爾塞斯特太太也說道，“我們沒有受到保護。”

他們又開始搔癢。在《您的電影》翻開的那一頁上，老板娘盯著看一個穿燕尾服的青年俊朗身影。她抬起頭，對她丈夫說：

“為什么你不去同埃爾奈斯特先生談一談？”

“唔，其實……今天下午我就要去看他。”

天剛亮，兩名便衣警察就走進死胡同。一個年輕人，呢帽壓到耳根，穿一件風雨衣，腰帶扎得松松垮垮，卻顯得很瀟灑。另一個，埃爾奈斯特先生，做派更為傳統，個頭兒敦實，蓄留小胡子，一副摔跤運動員的臂膀，腿肚子特粗，褲子到小腿部分撐出大大的弧形，他頭戴圓禮帽，一身黑色大衣，剪裁出政府官員的派頭。

阿布代爾一夜沒睡好，沒有等來他那陌生女人，他還在三級石階上迷迷糊糊，埃爾奈斯特先生一道手電筒光就打到他身上，作為行家，審視一會兒這堆破爛衣衫。

“難以置信，”他對同伴說，“我若是去跟蓬德爾講這種情況，他準不會相信。”

他用腳碰了碰睡覺者的肩膀，喊他起來。阿布代爾沒時間伸懶腰，就從巢穴里出來。盡管天蒙蒙亮，還看不清來人的面孔，他當即就明白是同什么人打交道。埃爾奈斯特先生打著手電，仔仔細細打量他，鄙夷地得出結論：

“敗類……社會渣滓……這是拘留所的活兒，不是我們干的事。”

阿布代爾還以他的方式表示抗議，尖聲叫起來，便衣不屑地只用一根指頭推推他，說道：

“閉嘴，小子，等一會兒，你到局子里去解釋吧。”

阿布代爾只好順從了，跟在那個年輕便衣的身后。走出死胡同時，他朝命運咖啡館望了一眼。老板夫婦站在門口。咖啡館老板注視著他，那種同情的神態幾乎沒有嘲笑的意味。阿爾塞斯特太太那張臉，則嚴厲而兇狠。

阿拉伯人垂著頭，眼皮還滯重，走在兩個押送他的便衣警察之間，沒有注意玫瑰街的這道家庭風景。此刻遇到的麻煩，他只是隱隱感到不安，而這種情緒又混同他夜晚的難過和失眠的疲倦。兩名警察平靜地談論他們這一行和他們的同事，有點把他遺忘了。押送一名流浪漢，這樣尋常的小差使，對他們而言毫無意思。

清晨這個時刻，福音街還空蕩蕩、靜悄悄的，沒有行駛的卡車。走到埃貝爾廣場，阿布代爾下意識地望了望福音街那邊。貼街道地面的一條霧氣帶，在清晰的兩道灰墻之間，鋪出一條綿軟的路。在拐彎處，高大的煤氣儲氣罐，好似雄偉的堅固堡壘，仿佛在守護寂靜。他退后一步，撒丫子穿過小廣場，確信一旦沖進福音街，就逃離了這座城市和人世，永遠也沒人能抓到他了。離目標只有幾米，兩名警察又把他逮住。阿布代爾就范了，沒有抵抗，也就沒有發生搏斗。埃爾奈斯特先生舉起毛茸茸的大手背威脅，沖他吼道：

“只此一次，下不為例，嗯？”

兩名道路管理員前往玫瑰街，從他們面前經過，其中一人笑著對另一人說：

“咦，這個克魯伊亞，要去度假啦！”

踏入帕約爾街時，阿布代爾最后回頭望一眼，他肩頭一扭動，似乎又有逃跑的意向。別看他那年紀和肥胖的身體，埃爾奈斯特先生出人意料，動作敏捷，一個連環腳，又準又狠，從大衣背面踢中，疼得阿布代爾哎喲一聲。人行道上走來一位遛狗的老媼，有種同情和抗議的表示。

“對付這些畜生，”便衣警察對她說，“就得這樣。用別的什么辦法，他們都不明白。”