亨利·戴維·梭羅

※我生活的地方；我為何生活（節(jié)選）

在生命中的某個(gè)時(shí)期，人們習(xí)慣去思考在任何可能的地方建造一所房子。正因?yàn)槿绱耍覍?duì)自己居所周圍十二英里的地方都進(jìn)行了考察。在我的想象中，我已經(jīng)將所有的農(nóng)場(chǎng)都買(mǎi)了下來(lái)，并且包含其中所需要購(gòu)買(mǎi)的很多東西，同時(shí)，我對(duì)它們的價(jià)格了如指掌。我從農(nóng)夫的院落前面經(jīng)過(guò)，品嘗他們?cè)鹤永锏奶O(píng)果，和他們談?wù)撉f稼。不管他提出什么價(jià)格，我都會(huì)按照他希望的價(jià)格將農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)下來(lái)，甚至，我所出的價(jià)格比他提出的還要高——買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)里全部的物件，不過(guò)我并不會(huì)要契約——我將他的承諾當(dāng)做契約，因?yàn)槲液芟矚g談話——耕耘田地，從某種程度上，我想，也耕耘了農(nóng)夫的心田。當(dāng)我享受到足夠的樂(lè)趣后，我把田地交給農(nóng)夫繼續(xù)耕種。因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我的朋友認(rèn)為我是一個(gè)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。不管我走到哪兒，我都可以在那里居住，那里的風(fēng)景也會(huì)因我而美麗。如果一棟房子的周圍沒(méi)有了土地，它又算是什么房子呢？所以，在房子的周圍最好是有一片鄉(xiāng)村的土地。我發(fā)現(xiàn)很多房子周圍的環(huán)境都很難被迅速整修，有人也許會(huì)以為是那些地方遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的緣故，但在我看來(lái)，卻是村鎮(zhèn)離它們太遠(yuǎn)了。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我會(huì)住在那里，我也確實(shí)那么做過(guò)，不管是一個(gè)小時(shí)，一個(gè)夏天或者一個(gè)冬天的時(shí)間。我曾經(jīng)在那里體驗(yàn)了時(shí)間的流逝，體驗(yàn)了在煎熬中等待冬天過(guò)去，體驗(yàn)了春天的到來(lái)。將來(lái)要住在這個(gè)地方的人，不管他們將自己的家建造在什么地方，他們都可以相信我已經(jīng)為他們的到來(lái)作好了準(zhǔn)備。只需要一個(gè)下午，我就可以將那些地方修改為果園、樹(shù)林和牧場(chǎng)，并且決定將哪些美麗的橡樹(shù)或松樹(shù)留在房前。不管從哪個(gè)角度看過(guò)去，那些即使枯萎的樹(shù)都可以構(gòu)造出一幅美好的風(fēng)景。然后，我就讓那些土地在那里默默等待，因?yàn)橐粋€(gè)人是否富有，要看他是否能夠?qū)⒆约菏种兴辗畔隆?

我的思想走得太遠(yuǎn)，以至于想到有好幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)會(huì)拒絕我，不肯出售給我——被拒絕正合我的心愿呢——我從不在實(shí)際占有這類事上吃苦頭。我差一點(diǎn)擁有自己的土地是那一次購(gòu)買(mǎi)了豪羅威爾那個(gè)地方的時(shí)候，我準(zhǔn)備好了種子，收集了材料，想要制作一輛手推車來(lái)運(yùn)輸那些產(chǎn)品。可是，就在土地的主人將要把地契給我的時(shí)候，他的妻子卻改變了主意。幾乎每個(gè)男人都會(huì)有這樣一個(gè)臨陣改變想法的妻子，她想要自己保留那片土地。于是，土地的主人用十美元的代價(jià)和我解除了合約。我在這個(gè)世界上只有十美分而已，要是我擁有這十美分，要是我擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，或者十美元，或者這一切，這簡(jiǎn)直超出了我的數(shù)學(xué)能力，說(shuō)不清我有多少財(cái)產(chǎn)了。但是，我還是將那十美元留給了他，也將農(nóng)場(chǎng)留給了他，因?yàn)槲业哪_步已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)了。或者我也可以這樣說(shuō)：我慷慨地用自己購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格將農(nóng)場(chǎng)又賣(mài)給了他。因?yàn)榭紤]到他也并不富裕，所以我又將十美元作為禮物送給了他。而最后的結(jié)果，我還依然擁有屬于自己的十美分、種子以及一輛手推車。我發(fā)現(xiàn)做完這一切之后，我已經(jīng)成為了一個(gè)富人，雖然我的貧窮還依然保持原狀。但我獲得了那些風(fēng)景，并且從此刻起無(wú)須手推車就可以在這片土地上獲得豐收。關(guān)于那片土地的風(fēng)景：

“我統(tǒng)治視野之內(nèi)的一切，

沒(méi)有人可以置疑我的權(quán)威”。

已經(jīng)有許多回，我看到詩(shī)人享用了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)之中最有價(jià)值的部分，然后飄然而去，可是暴躁的農(nóng)夫卻以為他帶走的只是幾個(gè)蘋(píng)果而已。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人將這片土地寫(xiě)進(jìn)自己的詩(shī)歌之中，那首詩(shī)就會(huì)成為一個(gè)藩籬，將這片土地圍起來(lái)。但這片土地的主人并不知道，他的土地的乳汁已經(jīng)被擠出，詩(shī)人在脫脂之后獲得了奶油，留給農(nóng)夫的只有那脫去奶油的牛奶而已。

對(duì)我而言，豪羅威爾的與世隔絕才是它最誘人的地方：它距離村鎮(zhèn)有兩英里，離它最近的鄰居都在半英里以外，在它和公路之間，還有一片寬闊的田地。它的邊界一直朝著河岸延伸，地的主人曾經(jīng)告訴我春天的霧就是這里的保護(hù)神，但對(duì)我而言那都不算什么。房子已經(jīng)變得灰暗破舊，而籬笆也早就被棄之不用，這些都是這所房子曾經(jīng)的主人與我之間的隔閡。蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)干已經(jīng)空了大半，上面長(zhǎng)滿了苔蘚，并且被野兔啃得遍體鱗傷，這些讓我了解了自己的鄰居是個(gè)什么樣的人。不過(guò)最讓我印象深刻的，是第一次沿著河岸旅行時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)我看到這座房子被一片濃密的紅楓林掩蓋著，林子里傳來(lái)看門(mén)狗的叫聲。我太想獲得這所房子，等不及房主將那些巖石搬走，等不及他將那些中空的蘋(píng)果樹(shù)砍掉，等不及鏟掉牧場(chǎng)中長(zhǎng)出來(lái)的樺樹(shù)苗。總而言之，我已經(jīng)等不及浪費(fèi)任何時(shí)間，只是為了享用這特別的風(fēng)景，我計(jì)劃要在這片土地長(zhǎng)住下去，就像阿特拉斯一樣將它扛在我的肩膀，雖然我從未聽(tīng)說(shuō)阿特拉斯那么做之后獲得了什么樣的獎(jiǎng)賞。我所做的一切，沒(méi)有任何的目的和動(dòng)機(jī)，我只為將它買(mǎi)下來(lái)，可以讓自己安然地?fù)碛羞@塊土地。因?yàn)槲业膬?nèi)心很清楚，只要我將它購(gòu)買(mǎi)下來(lái)，然后將它安靜地放在一邊不予多余的理會(huì)，它就會(huì)生產(chǎn)出我所希望的收成。可是，事情最后卻并沒(méi)有像我所希望的那樣發(fā)展。

雖然我曾經(jīng)在一個(gè)花園之中耕種，但對(duì)于在這塊土地上的耕作，我只能說(shuō)自己準(zhǔn)備好了種子，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。很多人都認(rèn)為，年代越久的種子越好。我一點(diǎn)都不懷疑時(shí)間可以區(qū)分種子的好壞，當(dāng)我最后播種的時(shí)候，我也不會(huì)失望。但是我要告訴我的朋友們，這樣的話我只說(shuō)一次：請(qǐng)你盡可能自由、不受拘束地去生活。因?yàn)槲艺J(rèn)為受到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的束縛與受到一個(gè)郡縣監(jiān)獄的束縛是一樣的。

老卡托的著作《鄉(xiāng)村軼事》引導(dǎo)了我，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話，可是我所見(jiàn)到的唯一的翻譯卻并未將它的真實(shí)含義表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)：“當(dāng)你希望得到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，你可以轉(zhuǎn)變自己的想法，不去買(mǎi)下它，也不去目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，更不要以為你的腳步遍及它的角落你就擁有了它。如果這是一塊肥沃的土地，你可以不時(shí)地去看望它，它會(huì)帶給你越來(lái)越多的快樂(lè)。”我想我不會(huì)貪婪地購(gòu)買(mǎi)土地，而是在有生之年不斷地去那里游玩欣賞，并且決定要在死后埋骨在那里，讓它在我生命的最后帶給我更多的快樂(lè)。

我并不打算為這塊土地寫(xiě)一首憂傷的詩(shī)歌，而是要像清晨的公雞一樣為它熱情地歌唱，站在雞窩上發(fā)出高亢的鳴叫，將鄰居們都喚醒。

當(dāng)我第一次住進(jìn)這森林中的房子，也就是我開(kāi)始不分晝夜地都居住在那里的時(shí)候，恰好是美國(guó)獨(dú)立日，那是1845年7月4日。那個(gè)時(shí)候，我的房子還沒(méi)有為過(guò)冬作好準(zhǔn)備，只能阻擋雨水的侵襲。它還沒(méi)有涂抹泥灰，也沒(méi)有裝煙囪，它的墻是用粗糙的木頭做成的，上面還有寬寬的裂縫。我晚上住在屋子里的時(shí)候，覺(jué)得非常涼爽。這所房子的柱子是筆直的，它是從樹(shù)林中砍伐來(lái)的。門(mén)也是最近打磨的，嶄新的窗框讓那個(gè)房子顯得干凈又寬敞。當(dāng)清晨來(lái)臨時(shí)，屋子被露水浸泡著，這個(gè)景象讓我不由自主地開(kāi)始幻想，到了中午的時(shí)候木頭會(huì)不會(huì)滲出甜蜜的樹(shù)膠。在我的幻想中，這座房子一整天都保留著清晨的氣息，讓我想起前一年見(jiàn)過(guò)的一棟在山中的房子。那座木屋非常寬敞，而且沒(méi)有涂泥灰，就算是從此經(jīng)過(guò)的神也會(huì)為它駐足，女神可以拖曳著長(zhǎng)裙在屋里走來(lái)走去。從我的屋子里經(jīng)過(guò)的風(fēng)似乎來(lái)自于山頂，它攜帶著大自然斷斷續(xù)續(xù)的旋律，又或許只有來(lái)自天國(guó)的部分。清晨的微風(fēng)不斷吹拂著，而詩(shī)歌的靈感從未被打斷，卻也沒(méi)有什么人能夠有幸聽(tīng)到它。

我來(lái)到這片森林里，是因?yàn)槲蚁胍獜娜莸厣睿⑻綄ど畹恼嬲饬x。我不希望自己成為一個(gè)不懂得怎樣生活的人，更不希望自己在臨死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我沒(méi)有真正地生活過(guò)，這將是人生中無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。我不想讓自己過(guò)不是生活的生活，因?yàn)樯钍侨绱丝少F。我也不愿一味順從，除非我必須那么做。我想要探尋生活的奧秘，吸收生活的精髓，我要像強(qiáng)壯的斯巴達(dá)人一樣，將不屬于生活的那些東西全部打敗，開(kāi)辟出一條寬闊的道路，并且將所有的雜草都除去，將生活逼進(jìn)一個(gè)角落，將它的條件降到最低。如果，最終可以證明生活是低劣的，為什么我要將它全部的低劣獲取，然后才能將它向所有人公開(kāi)呢？如果，生活是高尚的，我就可以通過(guò)自己的體驗(yàn)來(lái)證明它，并且在接下來(lái)的人生中好好地體會(huì)它。因?yàn)樵谖业难壑校蠖鄶?shù)人對(duì)待生活的態(tài)度都非常奇怪，他們不愿意肯定自己的生活，不知道它是荒唐的還是高尚的。人們總是草率地得出結(jié)論，認(rèn)為自己的人生中最重要的就是“贊美上帝，并且因?yàn)樗@得永遠(yuǎn)的幸福”。

我們的生命就好像卑賤的螞蟻，雖然人人都在傳說(shuō)著很久以前我們就已經(jīng)成了一個(gè)人。在小人國(guó)里，人類和長(zhǎng)脖子的仙鶴作戰(zhàn)，這實(shí)在荒謬，用一個(gè)錯(cuò)誤去修正另一個(gè)錯(cuò)誤。人類所具備的最美好的道德，到了那種地方反而會(huì)變成不可避免的劫數(shù)。在瑣碎的生活之中，我們的熱情被耗盡了，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人幾乎不需要超過(guò)他手指頭數(shù)目的瑣事，在非常極端的情況之下，也許還可以加上他的十個(gè)腳趾，剩下的就可以完全合并在一起了。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，還是簡(jiǎn)單！我要告訴你，你的瑣事不要超過(guò)兩三件，不要讓它們達(dá)到一兩百件或一千件。你可以只用半打數(shù)字就代替你一百萬(wàn)的瑣事，讓你的賬單越簡(jiǎn)單越好。在這個(gè)文明社會(huì)的變化無(wú)常的大海之中，有烏云、風(fēng)暴和流沙，還有數(shù)以千計(jì)的需要你考慮的事情，它們是如此繁雜，以至于一個(gè)人如果不到海底為自己建造一個(gè)港口，生活就會(huì)被這些事情所淹沒(méi)，他只有成為一個(gè)飛速的計(jì)算器，才可以獲得成功。簡(jiǎn)單，只有簡(jiǎn)單！如果一天吃一頓飯就足夠，就不要去吃三頓；如果五個(gè)菜就足夠，又何必去浪費(fèi)一百個(gè)菜。其他所有的事情都可以按照這個(gè)比例來(lái)縮小。我們的生活就像是德意志聯(lián)邦，由很多個(gè)州組成，它的邊界在不斷擴(kuò)張，以至于德國(guó)人自己也搞不清楚國(guó)家的邊界在哪兒。這個(gè)國(guó)家雖然有內(nèi)部的調(diào)整，但是，這些內(nèi)部的調(diào)整也只是外在和表面的。因?yàn)閲?guó)家本身就是一個(gè)笨重的機(jī)構(gòu)，它就和這片土地上成千上萬(wàn)個(gè)普通的家庭一樣，放滿了各種凌亂的家具，不斷被自己設(shè)下的圈套絆倒。因?yàn)槌撩杂谏萑A和揮霍，缺少計(jì)劃和崇高的目標(biāo)，它處在不斷毀滅的過(guò)程中。不管對(duì)于德國(guó)，還是對(duì)于一個(gè)家庭，唯一的出路就是實(shí)行嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)政策，要比那些過(guò)著簡(jiǎn)單生活的斯巴達(dá)人更加嚴(yán)格地要求自己。生活的腳步太快了，人們總是覺(jué)得這個(gè)國(guó)家最重要的是貿(mào)易，是冰塊的出口，以及電報(bào)談話和一小時(shí)三十英里的旅行。但不管他們是否真的做到這些，他們的觀點(diǎn)都是確定的。但是對(duì)于我們應(yīng)該像人一樣生活，還是像狒狒一樣生活，他們卻一點(diǎn)兒都不確定。如果我們不是把自己的日日夜夜都奉獻(xiàn)給生產(chǎn)枕木和制造鐵路，而是用來(lái)休整和改善我們的生活，那誰(shuí)去修建鐵路呢？如果鐵路沒(méi)有被及時(shí)修好，我們又怎么能及時(shí)到達(dá)天堂呢？可是，如果我們都待在自己的家里，將心思用在自己身邊的事情上，又有誰(shuí)會(huì)想到要用鐵路呢？從現(xiàn)在的情況看，并不是我們站在鐵路之上，而是鐵路站在我們之上。

時(shí)間就像一條小溪，而我只在溪邊釣魚(yú)。我伸手從溪水中汲水來(lái)喝，可是在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)了溪底的沙子，發(fā)現(xiàn)小溪是如此淺。溪水順著河道慢慢地流走，而永恒卻留在那里，我想要從更深的水中去汲水，在天空中釣魚(yú)，星星就好像卵石一樣躺在它的溪底。我連數(shù)字都不會(huì)數(shù)，連字母表中的第一個(gè)字母都不認(rèn)識(shí)了，讓我遺憾的是，我為什么沒(méi)有了剛出生時(shí)的聰明。其實(shí)智慧就好像一把大刀，只要它發(fā)現(xiàn)了前進(jìn)的道路，就會(huì)徑直刺進(jìn)事物的本質(zhì)之中。我不希望自己的手總是在忙碌一些不必要的事，我的大腦控制著我的手腳，所以我身體中所有最敏捷的部分都在它們之中。我憑借著自己的直覺(jué)得知：我的大腦是一個(gè)有待挖掘的礦山，有一些動(dòng)物可以用它們的鼻子和前爪來(lái)挖掘，而我只能用自己的頭腦來(lái)開(kāi)山挖洞。我知道，那最富饒的礦脈就在這其中，所以我要用探礦杖以及裊裊升起的炊煙來(lái)判斷，我要在這里開(kāi)發(fā)了。

※結(jié)論（節(jié)選）

我要離開(kāi)這森林，理由就像我要來(lái)的時(shí)候一樣充分。在我的內(nèi)心深處，也許還有其他的生活要去體驗(yàn)，我不愿意在這一種生活上浪費(fèi)太多時(shí)間。值得關(guān)注的是，我們?cè)谏钪泻苋菀讘T性地遵循一條路線，為自己找到一條平庸的道路。我在那里住了一個(gè)星期，就找到了一條從我的門(mén)口到湖邊的小路，雖然從我踩出它到現(xiàn)在已經(jīng)有五六年的時(shí)間了，可它還是那么清晰可見(jiàn)。我想可能也有其他人走過(guò)這條路，才讓它有了現(xiàn)在的樣子。地球有著柔軟的表面，人們可以在上面留下腳印，而思想的道路也是如此。在這個(gè)世界上，有多少道路被人們踩踏，塵土飛揚(yáng)之中成為一條路！傳統(tǒng)和服從在人們的大腦中留下了多么深刻的烙印啊！我并不是要從此住進(jìn)木屋，而是想站在世界之船的甲板上、桅桿前，因?yàn)橹挥心抢锊拍茏屛铱辞宄荷街g的月光。此時(shí)此刻，我不想到下面去。

至少，通過(guò)我的嘗試，我認(rèn)識(shí)到：如果一個(gè)人滿懷信心朝著夢(mèng)想前進(jìn)，并付出莫大的努力，那么他就會(huì)取得出人意料的成功。這時(shí)，他會(huì)把一些事情拋在腦后，穿越無(wú)形的阻礙，他的身邊和內(nèi)心之中會(huì)有一個(gè)全新的、廣泛的、自由的法規(guī)。就算是那里曾經(jīng)有過(guò)舊的法規(guī)，也會(huì)在一個(gè)更為自由的范圍上得到解釋。他的生活，將會(huì)在一種更為高級(jí)的特許之上。他把自己的生活簡(jiǎn)化到什么程度，宇宙間的法規(guī)也會(huì)被簡(jiǎn)化到什么程度。到那時(shí)，孤獨(dú)、貧窮和柔弱都不會(huì)存在。如果你修建了空中樓閣，你所做的不一定是無(wú)用功。那就是它們應(yīng)該在的地方，現(xiàn)在你所要做的，就是在它們下面加上地基。

為什么我們會(huì)為獲得成功而付出一切？為什么我們會(huì)不顧一切地去追尋它？如果一個(gè)人在隊(duì)伍中不能和其他人保持一樣的節(jié)奏，那也許是因?yàn)樗?tīng)到了其他鼓點(diǎn)的召喚。不管那音樂(lè)是緩慢的還是遙遠(yuǎn)的，就讓他按照自己所聽(tīng)到的音樂(lè)去行走吧！他的成熟沒(méi)有必要像一棵蘋(píng)果樹(shù)那樣迅速，難道他有必要將自己人生中的春天變成夏天嗎？如果我們所要求的那些條件都無(wú)法成為事實(shí)，那么我們用來(lái)代替它的任何現(xiàn)實(shí)又有什么意義呢？我們不能在一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的事物上毀滅自己，而是應(yīng)該歷盡艱辛，為自己開(kāi)拓一片湛藍(lán)的天空。在玻璃一樣純凈的天空出現(xiàn)的時(shí)候，難道我們還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視，就好像它從未出現(xiàn)一樣嗎？

不管你的人生多么低賤，你都要迎接它、感受它。你不能回避它，更不能詛咒它。生活并不像你以為的那么糟糕，當(dāng)你富有的時(shí)候，你的生活反而看起來(lái)是最貧窮的時(shí)候。一個(gè)萬(wàn)分挑剔的人，就算他生活在天堂也不會(huì)開(kāi)心。即使你的生活貧窮，也要用心去熱愛(ài)它。就算出生在一個(gè)窮苦的家庭，你也可以找到快樂(lè)的、興奮的、光榮的人生。夕陽(yáng)照在富人窗戶上的同時(shí)，也會(huì)照在救濟(jì)院的窗戶上，它們所反射出來(lái)的光輝是一樣的。救濟(jì)院前的白雪，到了春天也一樣會(huì)融化。在我看來(lái)，一個(gè)平靜的靈魂即使生活在救濟(jì)院中，也會(huì)像生活在宮殿里一樣，他的內(nèi)心同樣是快樂(lè)的、幸福的。在我看來(lái)，城里的窮人過(guò)著最獨(dú)立的生活，這足以讓他們不帶任何疑慮地接受生活，也許他們就是偉大的。大多數(shù)人以為自己生活在上層社會(huì)，整個(gè)城市都在支持著他們的生活，但事實(shí)上，他們維持自己生活的手段并不適合，而且很不光彩。善待你的貧窮，就好像善待花園之中的香草和鼠尾草。不要為了獲得新東西而花費(fèi)太多心神，不管是衣服還是朋友。將舊有的東西改變，并且保有它，如果它不肯改變，那就改變你自己。將你的衣服賣(mài)掉，將你的思想保存。上帝會(huì)看到你對(duì)社會(huì)的態(tài)度，如果你像一只整天被囚禁在閣樓一角的蜘蛛，只保有自己的思想，世界仍舊是那么大。一位先賢曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)人可以將三個(gè)師的師長(zhǎng)帶走，讓軍隊(duì)陷入混亂；但一個(gè)人的思想?yún)s不能被帶走，就算那是一個(gè)卑鄙又粗俗的人。”不要急著尋求發(fā)揮，那反而會(huì)讓自己屈服于很多可以利用的權(quán)勢(shì)。這些都是浪費(fèi)。謙卑和黑暗一樣，它們都能揭示天堂的光輝，而貧窮和低賤就像陰影一樣圍繞在我們身邊，是創(chuàng)造力打開(kāi)了我們的視野。常常有人會(huì)說(shuō)，就算把克羅伊斯的財(cái)富給了我，我也一樣會(huì)不改初衷，我要做的事情也基本不變。此外，如果你因?yàn)樨毟F而限制住了自己的格局，就像因?yàn)槟阗I(mǎi)不起書(shū)報(bào)，便只能被限制在最重要最必不可少的經(jīng)驗(yàn)之中，這樣的環(huán)境反而可以激發(fā)你，讓你去處理能生產(chǎn)最多糖漿和淀粉的材料。和骨頭最貼近的生活，就是最甜蜜的生活。你被貧窮保護(hù)，所以你也不會(huì)在瑣事上虛度光陰。沒(méi)有人因?yàn)楦呱械目犊サ拖碌臉s耀，多余的財(cái)富只能讓你得到多余的東西，錢(qián)并不是購(gòu)買(mǎi)靈魂必需品的必要選擇。

生命就像河流一樣在我們的身體中流淌，有時(shí)候它會(huì)漲潮，及至我們所不知道的高度，將那些干涸的土地淹沒(méi)。這樣的時(shí)刻是重要的時(shí)刻，我們土地上的麝鼠也會(huì)被淹沒(méi)。我們并不總是生活在干涸的土地上，遠(yuǎn)在內(nèi)陸都可以看到河岸，它們?cè)诳茖W(xué)沒(méi)有記錄之前就泛濫成災(zāi)。有一個(gè)在新英格蘭四處傳播的故事，想必人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)：在一截老蘋(píng)果樹(shù)干枯的樹(shù)枝里，一只強(qiáng)壯又美麗的蟲(chóng)子爬了出來(lái)。這是一截在農(nóng)夫的廚房里放了六十年的木頭，它曾經(jīng)生長(zhǎng)在康涅狄格州，后來(lái)被運(yùn)到了馬薩諸塞州。從木頭的年輪上，我們可以猜出，在這棵樹(shù)還活著的時(shí)候，就有一粒蟲(chóng)卵被留在了里面。這只蟲(chóng)子正是由那粒卵孵化來(lái)的，而它的成長(zhǎng)依靠的就是從缸中偶然傳來(lái)的熱量，連續(xù)幾個(gè)星期，人們都聽(tīng)到它在啃咬木頭，好從里面爬出來(lái)。聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人，哪一個(gè)不被生命不朽的力量所感動(dòng)呢？那個(gè)美麗的長(zhǎng)著翅膀的生命，在還是一粒卵的時(shí)候就被留在了綠色樹(shù)干里，而這樹(shù)干居然變成了它的墳?zāi)埂６嗌倌陙?lái)，在干燥僵硬、刻滿了年輪的木頭里，它被深埋。直到多年之后，當(dāng)這一家人圍坐在喜宴桌邊，他們驚訝地聽(tīng)到了從內(nèi)而外發(fā)出的啃咬聲，這只蟲(chóng)子出人意料地從最微不足道的家具中鉆了出來(lái)，它要享受屬于它的完美夏日。

我并不寄希望于約翰和喬納森這些普通人認(rèn)識(shí)到這些，但這就是未來(lái)的特質(zhì)，僅僅依靠時(shí)間的力量無(wú)法讓它破解。黑暗就是熄滅我們眼神中的光，只有天空破曉，我們才能夠蘇醒。現(xiàn)在，還有很多日子需要這樣的破曉，而太陽(yáng)不過(guò)是宣示這一切的一顆晨星而已。

知識(shí)拓展

※亨利·戴維·梭羅（1817—1862）

亨利·戴維·梭羅是19世紀(jì)美國(guó)著名的作家、哲學(xué)家。他出生在馬薩諸塞州，曾就讀于哈佛大學(xué)，1841年開(kāi)始投入寫(xiě)作。《瓦爾登湖》為其代表作，此書(shū)是作者對(duì)他在瓦爾登湖兩年兩個(gè)月零兩天的實(shí)際生活的記錄。此書(shū)文筆清新、健康向上，主要揭示了作者在回歸自然時(shí)所感悟到的人生真諦。

閱讀思考

1.梭羅最初為什么要住進(jìn)森林？最后為什么又離開(kāi)了呢？

2.梭羅對(duì)那些生活貧困潦倒的人，有什么樣的看法？

3.如果梭羅生活在現(xiàn)代社會(huì)，他會(huì)像文中所描述的那樣生活在大森林中嗎？為什么？