約翰·威斯利·鮑威爾

科羅拉多大峽谷是成千上萬個峽谷的集合體，是一個大型的峽谷群。同樣，這個峽谷中的每一道峭壁都是由很多峭壁所組成的峭壁群。所有的峭壁形態(tài)各異，幾乎沒有重復的姿態(tài)。在大峽谷中，每一個小小的峽谷都可以稱得上是美好的世界，像尼亞加拉大瀑布下的峽谷的就有幾千個，像約塞米蒂國家公園里的也有幾千個。當所有這些峽谷組合在一起成為一個整體時，這簡直是地球上最為壯觀的景象。即使將華盛頓山脈海平面以下的地方都掀起填進大峽谷中，也不能讓峽谷中的水從峭壁之中溢出。即使將藍力奇山拔起來扔到大峽谷里，也不能將這個峽谷填滿。

雨水和河流在大峽谷中進行鬼斧神工一般的雕刻，這片廣闊的峽谷迷宮將科羅拉多河流過的高原劈成兩半，而這峽谷迷宮也是水的杰作。每一條河流都在挖掘著屬于自己的峽谷，就算是一條小溪也在開通自己的道路。當大雨來臨時，細流精雕細琢地雕刻著峽谷，因為每一場雨只能刻出一點點。大雨間隔的時間很長，峽谷上空一年之中有絕大多數(shù)都是晴朗的天空。隨著歲月流逝，大雨不斷帶來涓涓細流，在數(shù)個世紀的積累之中，它們完成了一個神奇的作品。

在峽谷中，沖蝕所帶來的作用是廣泛的，但它只能算是沖蝕給這個地區(qū)帶來的改變中很小的一部分。在那些高山峻嶺之間，被沖走的石塊要比填滿這座峽谷所需要的石塊還多。這個地區(qū)因為沖蝕的作用幾乎整體降低了一千多英尺，甚至在某些地區(qū)，超過三萬英尺的巖石都被沖走了。這么算起來，就算是一個面積只有二十萬平方英里的土地，平均也有六千英尺的地面被沖走。請大家都來想象一下：一個面積達到二十萬平方英里的地區(qū)，它的厚度達到一英里，而云層中不斷落下大雨，將這些巖石都擊碎成細沙，小溪再將這些細沙都帶走，送進河流，再通過科羅拉多河將它們送進大海。我們總以為是山脈之中氤氳的水霧形成了云朵，但事實上卻是云朵雕琢了山脈。地球內部的地質力量將巨大的地塊從海底托舉出來，這種力量也讓地球在不斷改變。那些四處飄飛的云彩攜帶著暴雨，帶著彩虹，用巨大的力量和高超的技巧，將山脈和峽谷都雕刻出來，并且制造出懸崖和彩虹搭配的綺麗景象。白云，它才是真正的藝術家。

冬天來臨的時候，大峽谷會凸顯出一些出人意料的特點。黑色的片麻巖，條紋斑駁的石英巖，以及位于峭壁上的綠色砂巖，它們一起組成了壯美的紅色石壁。石灰石高高聳立，它就在帶狀砂巖的山頭上。冬天的白雪將這一切都覆蓋起來，站在低處看去，這些巖石變化的部分似乎一直伸進了天空。在巖石和蔚藍天空之間，甚至找不到任何縫隙。天空也是這一偉大景觀的組成部分，在石壁的周圍，它形成了一個寬大的圓頂棚，蒼穹為大峽谷帶來了藍色的一抹。在這個寬闊無邊的建筑之中，天與地融為一體。

到了雨季，白云就會到峽谷中來回游戲，它可以讓峽谷產生另一種效果。云朵從一個峽谷躥到另外一個峽谷中，迂回地奔走，它讓整個天空都充滿了動態(tài)和生機。這里的云朵和平原的不一樣，在平原上，它們只會靠著風的推動朝著一個方向移動，而在大峽谷中，它們會沿著山間的小路走出多變的姿態(tài)。這么看來，這些小小的云朵似乎就像人似的，它們有自己的意愿和靈魂，而且每一朵云都在做著不一樣的事情——它們就好像是各自有著各自的主意，只跟隨自己內心之中的愿望而四處飄蕩。在人們瑰麗的幻想世界里，白云是屬于天空的。當它們來到峽谷中時，天空也會來到這里。云朵攀附著山崖，似乎是想將巖石都舉到無邊的天空中去，可是那天空沒有盡頭，它們只好將這些石壁不斷擴大。

這個大峽谷的奇觀，已經超越了語言可以描述的范疇。再豐富生動的文字，都會在大峽谷面前黯然失色。就算是將語言和圖片結合起來，也無法完成這個艱難的任務。創(chuàng)造出大峽谷這個自然界中最壯觀景象的，是多種多樣而又千變萬化的力量。這個偉大的奇觀經過了人類無法想象的時間才完成，它所有精致的特征，都是由歲月的風雨精雕細琢而成的。如果你要描述它，就會像描述天空之中的繁星一樣困難，也像描述由橡樹、松樹、楊樹、山毛櫸、菩提樹、山楂樹、郁金香、百合花、玫瑰花、蕨類、苔蘚和地衣這些豐富的植物所組成的美麗的森林一樣困難。而且在這個大峽谷中，除了千變萬化的巖石形態(tài)之外，還有豐富的色彩元素。在這里，巖石的顏色可以與天空的顏色相匹敵，大峽谷中有著彩虹一樣豐富的色彩。但是，豐富的形態(tài)與色彩也無法概括出大峽谷非凡的特質，因為這里還是音樂的天堂。永不停息的河水發(fā)出雷鳴一般的咆哮聲，暴風雨也在山崖上進行著演奏，它的表演意氣風發(fā)，充滿激情。當湛藍的天空露出的時候，風雨又會變得輕柔低沉，吟唱著慢慢退去。伴隨著美妙的音樂，潮水在不斷漲落。當水流跳進巖石間，或者當它加入到巨大的瀑布中時，它會在峽谷之中形成激流，又奏出別樣風格的曲調。大峽谷簡直是一個歌唱的世界，無盡的音樂在河流中激蕩，無窮的歌聲在溪流中翻騰，無邊的音符在流過巖石的溪流中淺吟低唱。當它們都聚合在一起時，一首旋律動人的交響樂就出現(xiàn)了。所有這些，都是水演奏的音樂，地球上堅硬的地基就是它最壯觀的豎琴，天上的云朵通過暴風雨的強大與細雨的溫柔，在這把豎琴上彈奏著它的曲子。

形態(tài)的雄偉，顏色的美麗，音樂的優(yōu)美，它們在大峽谷中融合在一起。大峽谷的形態(tài)之美超越了任何山脈的壯觀，顏色之美甚至可以媲美落日余暉的艷麗，而它的聲音則跨越了雄渾的暴風雨、輕柔的小雨滴，以及那些不斷奔騰著噴灑著水珠的泉水。但是，大峽谷所擁有的遠不止這些，它還有一片廣袤的土地。在比較平坦的山谷之上，可以駐扎一個國家。每時每刻，每周每月，你能看到的只是大峽谷的一小部分，就算用一年的時間來觀察，也看不到它的全部。它的顏色在任何一個時刻都表現(xiàn)得豐富多彩，而且隨著日升月落，它還會有繁復的變化。云朵飄過時，光影在山谷之中不斷跳躍，季節(jié)用不斷變化的色彩留下自己的足跡，這些都不是你一眼就可以看到的。有時候，它像是一個毫無變化的景致，只需要掀開它的面紗就能看得清清楚楚。但有時候，你只有在它的迷宮中跋涉，才會驚嘆它壯麗的美。相對于阿爾卑斯山和喜馬拉雅山，大峽谷更難被穿越，但是如果你的力量和勇氣已經足夠了，你就可以肩負使命，用一年的艱苦跋涉去嘗試，也許你會了解到它獨有的世界。

知識拓展

※約翰·威斯利·鮑威爾（1834—1902）

作為一名聯(lián)邦戰(zhàn)士，約翰·威斯利·鮑威爾曾經參與過內戰(zhàn)。在南北戰(zhàn)爭中，他失去了自己的一條胳膊。即便如此，鮑威爾仍然成為科羅拉多河和大峽谷中的第一個航行者和勘探者。

鮑威爾是一名地質學家。1869年，他在科羅拉多河進行了一次為期三個月的航行，這次航行充滿了各種不可預測的危險。他的資助者是史密斯索尼婭學院和國會，在他們的資助之下，鮑威爾帶領著一支有十個人和四條船的隊伍展開了探險。在進入峽谷之前，鮑威爾陷入了沉思，他把自己所面臨的狀況描述為：“一段等待完成的未知旅程，一條等待探索的未知河流?！碧诫U隊伍乘著小船來到了峽谷中，他們看到了湍急的河流、高高的瀑布，以及危險而突出的巖石。在一次前進過程中，鮑威爾的探險隊失散了。其中那些被艱險的河流嚇壞了的人走上了陸地，可是他們卻永遠葬身在那里。而鮑威爾率領著剩下的一部分人繼續(xù)在河流中戰(zhàn)斗，他們幸存了下來，并且圓滿地完成了這一次探險。

鮑威爾在后期還進行過其他的探險活動，他勘測了落基山脈和綠河的峽谷。在19世紀70年代，他還曾經指導聯(lián)邦對西部公共領土進行地理勘測，以促進政府制訂利用這些土地的計劃。

閱讀思考

1.讀了這篇文章后，你對作者所描述的大峽谷有了什么樣的感受？

2.因為季節(jié)的變化，大峽谷產生了一些特殊的視覺奇觀，請你找出它們分別是什么樣的。

3.作者主要是通過視覺來寫這篇文章的，但是也還從其他方面進行了描述，請指出來。

4.對鮑威爾來說，這一次對大峽谷的探索意味著什么？