大清朝轟然倒于炮火中，皇權便順理成章埋進了皇陵，徹底成為研究者放大鏡下的罕物。但，習慣那舊社會一招一式的百姓，卻仍舊將思想臥于封建的余溫中。

王朝“興也罷，亡也罷”，究根底還是“百姓苦”。不說那還有新思想波動的大城市，單一塊連縣官都任不全的黏腳老黃泥土地上，都有天堂與地獄的不同門戶。小小的村落，富的田地百頃，騾馬滿廄，谷梁滿倉，長工滿院；那窮的，連臉上的灰都沒足夠的水洗凈，發朽的堂屋屋門后的木拴上掛著前前年片下的豬肉皮，粗食無味或難果腹，便瞧一眼，臨出家門拽嘴邊上下嘴頭擦一下，便油花花亮堂，也點亮了補丁如蟻的衫兒；還有甚窮的，半大的大姑娘小伙子，清早起來吃完湯，下半身便蹲在鏊旁的草木灰里，為什么？因為冷啊，沒褲子衣服啊……放米的黑瓦罐，都興放清水熬上幾頓湯喝，除了溫飽，一切又都是小事了。

再黃泥滿地的鄉村，也會有一個熱鬧的集市。鄉村無大事，柴米油鹽醬醋茶，三村可不同族，但十里一定同集。我們要說的這個集市，是舒窯街。

在高樓大廈未崛起的鄉村，我們視線盡頭常是氤氳的的樹林或飄著炊煙的村落，又或是如細眉一般的山丘、河堰……而你單望向舒窯街，卻可以望見一個黑紅的燒磚窯的煙囪，矗立在那兒，遠看，像倒插在大地上的麥芒刺一般，走近了看，又像直立的單孔望遠鏡——它不察錄人世，卻獨好窺視泥土之下的世界。這大煙囪，上小下大，在藍天白云綠樹中特別突兀。煙囪的頂口被煙熏得烏黑，像潑了臭黑墨汁，想也是燒磚的火頭濃煙燎的，方圓百里內，哪家不是在這拉的紅磚青磚回家起兩層地基墻角？記不得這磚窯存在多久了，只記得老輩說過，窯廠四周早就挖不出合適的泥土做磚坯了，窯廠就自然關門了。但以前窯廠附近積攢了人氣，窯工把家安在了附近，慢慢就形成了舒窯村，舒窯村都是存些錢的手藝人，賣東西的攤位越來越多，便成了舒窯街。

而這舒窯街上，從東到西綿延二三里的商鋪，有近九成都是舒家的。舒老爺祖輩勘地燒磚，是生意人家，窯廠燒不了，舒老爺便早早留青磚起了排排商鋪，跟得久的老伙計他就拿出一些商鋪低價轉賣，幫助他們轉行。

又是一個朗日好天，天空格外湛藍明澈高遠，云如新炸出棉殼的棉花朵，蓬松潔白輕盈，它高高地挨著藍天，挨著灼燒如柴火灶的日頭，一切像給提不起精神的細風讓出空間，讓它戲耍，也該它戲耍。可風不領情，熱浪從太陽抬頭時便股股涌來，像澄澈的水洼推起波浪，將水里的景物變得模糊閃眼，人們不敢張大嘴巴呼吸，似一張嘴燥熱就一下把人的津液卷干而去，當舌頭與喉嚨干裂了口子，那就跟莊稼地一樣，徹底對太陽繳了械。

又是一個逢雙號趕集的日子。舒家的伙計從前晚就各自在店里準備著，炸套環的，炸張不果的，炸三刀的，炸芝麻小酥的，炸糖角蜜的，炸馓子的，蒸包子、花卷，做小豆腐腦的……現磨的黃豆豆漿一個滾翻，配上新出鍋的油條；成型的豆腐腦，鐵勺一舀一層，像片下一層白云般，落入青瓷海碗，香菜丁、蔥絲、鹽菜丁、醬醋佐料一澆，再丟幾顆曬好的小蝦米，淋上石磨香油，便端上了桌，能吃辣的自己加辣油料，飯量大的再來塊潮牌夾油條！老豆腐攤，要三錢切三錢，要四兩來四兩，濕棉布蘸足了涼井水一裹就放竹籃里了，或者買主會帶個小陶盆，伙計也會接過用濕布抹干凈，然后放進豆腐塊，遞給買主……其余還有熱鬧的茶食鋪、布莊、木工店、瓷碗坊、煙葉店、青貨攤、瓜果攤，甚至，還有紅白喜事的店鋪……那紅事鋪子紅喜字如火燃，白事鋪子白紙花如雪下，紅與白

時代走在小村莊是瘸腿的。舒家用深笆斗盛錢，起先是小銅錢，后來又夾著袁大頭，都是不到半晌就堆滿一笆斗，賣貨的伙計沒時間送到賬房過賬，掌柜的也沒時間清點，就直接讓伙計抬到后廂房，掀開伙計的被窩，“呼啦”一下就全部倒在床上，剩幾個貼邊的銅錢還未抖下來，前堂就喊了，沒處收賬了，這伙計邊應聲邊隨意被角一拉，就轉身離開了。

歇鋪過賬，賬房也不一個個點，只消挑出個別袁大頭或者其他樣式的，其余的銅錢就一并裝布袋里上秤稱，太重了一人提不起來就找兩伙計幫他抬著秤桿兒，然后按斤兩入賬。

一日，茶食店里又坐滿了四里八鄉的閑客，他們又是吃茶吃點心，又是打包。每個朱紅發黑又被磨得锃亮的小八仙桌上，每個客人的手邊，幾乎都放著一摞用黃金稻草打碎做的草紙和草繩包的茶食。這黃金稻草紙，磨得極粗，肉眼可清楚看見金黃發亮的稻草麥草的桔梗，但兩面磨得又很光亮，秋天糧食豐收的香氣卻沒被磨掉，這樣的紙拿在鼻頭下面，比稻谷小麥都清韻香甜，更是賽過竹葉粽葉的清香，它應是大地給麥稈、稻稈特有的體香！草繩就更別致了，是用軟紙搓成的細條條，捆成一盤，像電纜一樣，極其硬，又極其結實，扎果子包后解下來，還能扎菜園籬笆障子，它最迷人的地方應是拿大洋剪刀剪斷的聲音，“咯嘣~咯嘣~”清脆而利索。

每個果子包的正面，壓在草繩結底下，還有一塊淡紅紫色的長方形紙，上面寫著果子的名稱，這樣的包裝，看著極其簡單卻又有大考究，既可自己吃著方便，又可以拿出去大方送人作禮，工工整整，喜氣洋洋。

“別管哪朝哪代，還是陰天下雨，也不論今年地里大不大收，舒掌柜家鋪里就沒缺過人……都是來送錢，小孩有點頭疼腦熱，就不吃飯，就抱著羊角蜜吃，兩個集也挨不過就吃完了，十個手指頭蘸紙底糖霜咂到最后就剩九個手指了，你說饞不饞？不是還要上街？”一個面膛紅黑，全身精瘦有力的村人笑著說，身上穿的白粗布對襟大褂早被汗水漬透，被泥塵掛滿，看著灰秋秋的，跟陰了天一樣，但衣服還是比面膛白上幾分，他一仰脖子灌進一大口免費的涼茶水，再捏一塊像十六月亮一樣沾滿白糖粒的羊角蜜放嘴中細嚼，嘴角殘留的茶水印掛著一兩粒白糖，誰說只有小孩喜愛糖，大人一樣也喜愛，這樣吃著，怎么不是享受呢！

“嗯哼，別光說小孩肚里生饞蟲，就你自己個兒，再續上兩壺清開水，保不齊你那手指也留不全……還光會說小孩……”另一個堂客也饒有趣味地轉頭笑著打趣他；

“哈哈哈哈！”一時又是喜氣洋洋，笑作一團。

伙計見客人高興，氣氛好，也伶俐勤快地跑到吃清的客人面前，斟茶倒水，推選點心，再一壺水的功夫，再一盤茶點的功夫，太陽便從東面挪到天頂，然后又從天頂挪到西山上，你若歇腳還沒歇過癮，換些其他談談，那后院還有個伙夫兼職說書，什么《唐宋演義》《水滸》《三國》《紅樓》……樣樣門清！聽得盡興，給他斟杯茶水，勻一盤果子就行，你賞錢他還覺得你不是朋友，就是瞧不起他！老板對他們仁厚，從不吝嗇，工錢與節禮，樣樣大方——老板養伙計，不是養牲畜，而是養人，養人自信、自愛、自尊與有趣。

“哎哎哎，天都過午了，叫劉大出來說書，上回講《水滸》，聽著窩心，不如俺莊稼漢直條，這回得讓他揀最最厲害的人講……”

“嗯，那我不走了，我包他一包套環！”

“我給他端盤小酥！”

……

伙計喊劉伙夫升堂，劉伙夫卻在后院因一鍋燒不開的井水生氣，死熱的天，毒辣的日頭，燎人的柴火，卻燒不開一鍋井水！他一把撩起掛在脖子上的白布巾擦了把臉，又順勢擦了沁著晶瑩汗珠的大腦袋，然后又扒開脖后的大褶子擦擦……他人簡單脾氣直嘴快，死熱天還要守后院毒日頭下提井水燒鍋，都怪那些個就水下點心的食客，水哪里稀罕？個個都拼命喝，都跟討了二兩銀子便宜一樣，掌柜的只消笑著一句：劉大，多燒些水，多備些菜……多緊著客人些……他尚不知，這些可算累惱了劉伙夫，他猛地把粗木柴棍一齊往鍋底塞，堆得滿滿的，然后橫橫地大步邁向前堂，身后的大鍋像喘不過氣，在日頭下病懨懨的。

“劉大，你被鍋房招贅、去拜了丈母娘丈母爺啦！……耽擱這好大功夫！”食客早有等得不耐煩的，為何？干坐喝茶不流汗，喝多了尿就多，又怕錯過免費的說書場，一時竟全憋著；

“我看你今晚就被閻王招贅，進地府得先下油鍋里炸兩番，給你放放油——叫你嘴饞吃恁多油茶食！”劉大肥膀子一甩，老子心里頭熱燥的還沒緩過來，你倒是急躁了！

“如今，我看是劉大嘴門把得主，你啊，是水門把不住！”包給劉大一包套環的食客點著刺激劉大心的人嘲諷著，大家伙聽著一陣兇樂！

“有人花錢請你，你還拿全架子呢，那點心吃著心里不覺虧損嘛，再說，凈坐這喝這穿腸清茶，腸子不留嘛，腸子不留嘛，不就要放出去嘛！”那人仍舊將自己當作代表跟劉大評理，兩句話未說完，便急忙站起來，捂著肚子往后院茅房鉆；

“順手把我鍋底柴送一把！”劉大使人做事也毫不客氣；

“等會燒一把，你等下嘛！”那人也厚著臉在后院喊，說話間，又有幾個茶客起身進后院排隊上茅房；

“哼，喝俺舒窯街的水倒是跟都能帶走一樣……”劉大自顧不屑地嘀咕著；

茶食點心補定，茶碗斟滿，伙夫劉大便往堂上一坐，小八仙桌太矮，上面正好蹲著他的大肚腩，劉大兩支粗胳膊撐著桌子近邊兩個桌角，看看堂下人都差不多坐定了，就兩個手指鉗了塊小點心扔嘴里，動著肥塞腮嚼著，他的咬肌極其凸出，像里面嵌了大雞蛋，就算是空嚼，你看著都覺得他嘴里肯定塞了兩腮的飯菜，嚼著特別累的樣子。

“咱老講那遠人的功業，分分合合，打打殺殺，埋了趣味，結局都擺那千把年萬把年，再講沒甚意味，今兒大伙高興，咱就一起嘮嘮咱四里八鄉閑趣多自在！”

“劉大，你茶點下肚，終要吃白嘴打上退堂鼓么！”堂下有人不愿意了；

“哼，你曉得什么大道理，終不過把你長辮老爹留的三分地多翻了幾年，那幾年你那狗眼也竟低著，盼著爛黃泥地刨出雪花銀子，你哪有緣分見我鄉里人揚威四方！”劉大一臉不屑，坐在書堂上的是自己，旁人還裝什么大懂不得了，都是鄉下人，用那三寸鼠光、兩錢見識難為誰呢！

“劉大，你只管講，我們聽著嘞！總不至于我們送了茶水點心看你們上嘴肉碰下嘴肉唻！嘿嘿！”

“我倒不上心計較，他嘰里呱啦，”劉大恨鐵不成鋼地伸手指點著那個人的方向，“還不如我那口黑鐵鍋有心膛！”說罷出了氣，也懟得痛快順心了，便也嘿嘿一笑，左手心盛著小芝麻酥，右手像捏花生米一樣往嘴里丟，嚼吧著，斜身坐著，靠著后面墻板；吃完便一肘撐抵著一個膝蓋骨，兩腿分成“八”字，小八仙桌也知趣地向前挪了挪，讓了地方；

“就說咱們稀松平常的事，你說咱這邊最有名的是什么？——是馬匪！”

“你要說的是東北莊的？”人群中傳來小聲而遲疑的聲音；

“東北西南的，能有什么講究，都是熟人，事當議還是議，鄉人嘴窮，但不帶惡意，大老爺們在上，不緊計較便是！”劉大邊說邊抱拳朝左前方，“現今世道不同了，聽說那訾家要與我們舒家七小姐做親，那說說新姑爺祖上，也不是多唐突嘛。”

“你這話打哪里聽來？”一農田漢放下茶杯極鄭重又極可惜不解地說問，“那訾家八兄弟編了響馬幫，厲害著吶，搶公糧殺差役——過去可盡把皇家官府得罪全啦！……那就是‘地頭王’啊，有什么好，最后不都死了，舒老爺家七小姐又為什么偏要跟他家結親啊！”話未落，滿堂議論。

“你要全懂，頭抬得比麥穗高，這書還要我說？”伙夫劉大一個刺通話便讓人群靜了，個個雙目有光，像等皇陵開寶一樣，“那響馬都過去多少年了？舒老爺做這個親自有他的道理，他訾家的響馬頭銜又不是在皇朝封的、好世襲的！我要講的，也有這些歷史，也有旁人不知道的，你仔細聽便是。”