愛玉、愛義與愛仁姐弟三人，怕母親，一半是怕她的威嚴(yán)，另一半就是母親所用的身教之法，他們?nèi)鄯e都難以企及。過去的孩子，哪有什么童年，哪有什么童話世界，也更沒有很多適合他們年紀(jì)的書籍，而所有故事的來源就都是祖輩口傳。

安六爺癱了，腿上生膿瘡，所以有時(shí)候管不住姐弟三人，如果他們淘氣，跑出去，他就沒辦法了，于是，他就將心里最能唬住小孩的故事搜刮了出來，而且都是在晚上天黑后，點(diǎn)一盞微如黃豆粒大的煤油燈頭，趁屋外風(fēng)吹著大雁樹枝磨得紅瓦片檐“嘩——嘩——”時(shí)講，這三個孩子本還有說有笑，還想出門外到村里溜達(dá)，這時(shí)安六爺就點(diǎn)上銅煙袋頭，把窗戶板輕輕關(guān)上，又朝他們神秘地招了招手，讓幾個孩子上床蹲在床邊，然后小聲耐心地說：

“丫頭啊，你麻溜把你兩兄弟抓緊了，這天黑乎乎的，往哪里去玩，黑天都是給那些白天不出來的東西活動的，那老抽就喜歡在天黑敲門找小孩吃啊……”

愛玉他們一聽，剛還亢奮，下一秒便趕緊縮在一起，因?yàn)椤袄铣椤边@個詞是他們最懼怕的，哪怕是在大白天，誰冷不丁在身后嗷一聲：“老抽來了！”那準(zhǔn)保能嚇哭幾個孩子！此時(shí)，屋外的風(fēng)敲著木窗和木門，發(fā)出令人心戰(zhàn)栗的刺耳聲，愛玉是大姐，她愛自己的兄弟，怎么也不能讓自己兄弟被老抽抓走，要抓走就抓走自己吧！她立刻咬牙麻溜下床，一步跨到木門前，一把推進(jìn)門閂，一回頭跳到床上，身抖顫顫，但門拴上了，竟覺得放心了。

“老爺爺，老抽會來我們家嗎？媽還沒下工回來，老抽來敲門怎么辦？”愛仁膽小，鉆安六爺懷里，先哭了起來，而愛玉和愛義也早已爬到安六爺身邊，愛玉只覺得自己兩手心跟兩腳心都是發(fā)麻的，她似乎覺得老抽可能隱身進(jìn)來了，抓住了她。

“哎呀，老抽她一晚到一人家，哪家有不聽話小孩她就去誰家，總要把小孩的腳趾頭當(dāng)脆骨頭跟張不果吃，她才開心……”安六爺又添油加醋神秘地說；

“那老爺爺，老抽來找過你嗎？找過你家小孩嗎？吃過我們家人嗎？……”愛玉抖著手，趴在床里，可她是好奇的，而愛義，大氣不敢喘，不一會兒便滿頭大汗，他害怕老抽已經(jīng)偷偷在外面點(diǎn)著人數(shù)，那自己不吱聲就不會找到自己，可大姐還說話，問問題，他便伸手從被子里拽姐姐的胳膊，可愛玉不理睬，深吸口氣看那煤油燈頭在灰不拉幾的玻璃燈罩中高高低低、大大小小、左左右右地變化著，就又鼓著膽子問，“你親眼見過老抽嗎，老爺爺？”

安六爺在床沿磕了幾下煙斗，一股細(xì)細(xì)的煙灰輕濺出去，也將幾個孩子的心磕得發(fā)緊，然后若有深思地回憶，眼睛像看到了幾十年前的景致般，不久便又清了清嗓子說：

“我小時(shí)候一直跟著家里人，不亂跑，老抽怎么會找上我呢……但……我們村東頭那家人見過呢。”

“村東頭？哪家？村東頭就三戶人家，頂頭那排頭只有兩家還住人，中間那戶不早就沒人了，土屋的土都被雨沖干凈了要……”愛玉驚得滿頭大汗，鉆到愛義一起，在被子里漏了兩只眼，但渾身的汗！

“就是那屋倒的那戶人家呀！那家姓吳，本來有三個小孩，兩個姐姐，還有一個弟弟……后來一個晚上，孩子?jì)屢谕砩铣鲞h(yuǎn)門辦事，應(yīng)該是他們奶奶生病了，要去看看，她媽臨走前就叫來三個孩子，說一百遍讓他們把大門鎖好，任何人敲門都不要開……咳咳！……哎呀，但哪里知道，那媽媽一走啊，不多會兒，就有人來敲門，那就是老抽找來啦！老抽就在門外喊：‘死丫頭，你媽去辦事讓我臨時(shí)來看著你們，你們還不快開門！’那小孩一聽，這老奶奶聲音的人說的話是對的，他們媽媽確實(shí)是去辦事了，但沒說找人來看家啊，就問：‘你是哪個？你怎么知道俺媽去辦事了？’那老抽一聽上當(dāng)了，就又生氣地說：‘我是誰？我是你姥姥呀！死丫頭，要不是你媽求我，我才不摸黑來，走這么遠(yuǎn)路，我家里被窩還暖呼呼地呢！’三孩子一聽，呀，姥姥來了，就歡天喜地地開了門！”

“那門一開，黑燈瞎火什么也看不清，就看到一個黑乎乎一團(tuán)的短矮人影從門縫里鉆進(jìn)來，哎呀，那老抽，穿一身黑棉布衣，還戴了塊方巾把頭臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，手也縮在兩個長衣袖里，走路怪怪的，說話也怪怪的，味道也怪，還沒等三個小孩看仔細(xì)，老抽就劈頭蓋臉地罵：‘倒霉孩子！你媽前腳去辦事，你們后腳就連夜點(diǎn)燈熬油，你們都不知體諒你媽一個人辛苦！——去，把燈頭擰了！’”

“那所有燈頭一起擰掉，屋內(nèi)不就什么都看不見了嗎，老抽就開心地安排道：‘大丫頭跟二丫頭睡，我摟小三子睡。’但半夜里，大丫頭突然聽到姥姥吃什么嚼得嘎嘣脆的聲音，就疑心她姥姥偷吃好吃的，只偏心男孩不給他們，然后實(shí)在沒忍住，就抬頭問她姥姥：‘姥，你吃什么那么脆？給我也嘗嘗呢？’”

“這老抽聽了，就暴跳起來，指著他們就破口大罵：‘死丫頭，這是你媽孝順我的，你也想吃？！你也能吃？！哎呀，這無法無天、冇尊冇卑啦！死丫頭你等著，等你媽回來，看我不讓你媽打斷你腿！什么都想著吃……’”說完老抽像一股黑煙一樣，在天亮之前，沒聲地走了。

“這好容易挨到第二天天大亮呀，大丫頭跟二丫頭就起來，就去給他弟穿衣服，結(jié)果掀開被子一看——哪還有弟弟啦，就剩下一灘血，那三弟，早就被她們姥姥當(dāng)張不果嚼完啦！”

“怎么辦呢，那兩個丫頭就抱在一起哭啊，這才想到那姥姥可能是老抽，老抽到他們家來吃小孩啦，而且肯定今晚還來，老抽都是選一家有小孩的然后分幾次吃完，絕對不會留下，她今天不吃，明天不吃，但早晚有一天還是會吃的！這大姐跟二妹越哭越怕，越怕就越難受呀，這是要丟性命的事呀……就這樣，兩個丫頭哭到晚上，哭餓了，就燒飯吃，吃完飯，她媽還沒回來，她們就坐到院里等死唄！”

“后來，還是大姐定定神，有了主意，抬頭看見院里大雁樹長得粗如水桶，她們以前沒事就爬樹杈里玩，樹上還搭了一個瞭望木臺，三弟不會爬，都是她們用蘿卜筐拉上去的，如果她們爬樹上藏著，老抽來了也沒辦法……然后姐倆就眨眼上了樹，大門也沒閂，這天一黑，全村都靜下來了，人都睡著了，老抽就來了，找到她們家，一看門還敞著，就輕輕推門而進(jìn)，見堂屋黑乎乎的，就放心地喊道：‘丫頭，丫頭！你帶你小妹死哪里去了？！你媽還沒回來，今晚我來帶你們，我摟著二丫睡，你自己睡……’老抽邊說邊屋里屋外地找人，卻不見人影，就又氣急敗壞地說：‘死丫頭，死哪里去啦？！還跟我藏蒙蒙，等我找到你看我不把你腿打斷！再把你當(dāng)豬脆骨吃了！你媽不在家，你倆個丫頭就無法無天了，哎呦……死丫頭呀，快出來，你姥腰都酸了，來給你姥捶捶腰……’樹上大丫頭二丫頭聽到這陰陽怪氣的聲音，腿都抖顫了，但一瞧老抽找不到自己那團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樣子，便又哈哈大笑起來，老抽聽到笑聲，就往樹上看，瞧倆個孩子正在很高的樹上，就又罵道：‘要死要死，你媽不在家，你倆就上天啦！下來下來，在樹上有什么好景，大黑天地！’”

“‘嗯，俺姥，樹上風(fēng)景美著呢，還能看到人家院子里的大黃狗呢，還有晚上出來尿尿的小孩……’大丫頭哈哈大笑，邊笑邊說，還四處配合伸手指著，老抽越聽越開心，心里越饞啊，就也想上去看看，就又好聲好氣地說：‘哎呀，丫頭啊，姥姥也想上去看看，可姥姥年紀(jì)大上不去啊……’“

“‘沒事，俺姥，你看樹下面有個大籮筐，你坐蘿筐里，我拉你上來！’老抽一聽大丫頭的話，就趕緊爬進(jìn)籮筐，大丫頭使勁往上拉，可剛拉到一半，就手一松，筐子‘嘭’地一聲狠狠摔到地上，那老抽又揉腚又扶腰，疼得‘哎呦呦’地，剛想開口罵，大丫頭就趕緊說：‘俺姥，剛我手滑了，沒拉住，這次好了，我準(zhǔn)備好了，你再進(jìn)去，這次保證拉上來！’老抽一聽馬上上去，就又聽話爬了進(jìn)去，這大丫頭使勁拉著，剛過一半不多遠(yuǎn)，就雙手又一松，‘嘭’地更響一聲，把老抽摔得渾身散架，頭暈眼花！她剛要開口大罵，二丫頭就一把奪過大丫頭手里的繩子狠狠懟了大丫頭說；‘俺姐，你要把俺姥摔死呀！你看你怎么拉的，太不小心了！——俺姥，你坐進(jìn)籮筐，坐好了，我來拉你上來，俺姐沒我壯，我比她力氣大！’果真，二丫頭力氣大，三倆下就到了一半，再一下又到了一大半，眼看就要到樹杈了，老抽就要夠到那胖二丫，這時(shí)，二丫頭一個鬼臉，雙手一松，又是一個‘嘭’，比地雷還響呢！就這樣，姐妹倆你拉一下，我拉一下……哼哼~“安六爺講了一個結(jié)尾，便自顧地笑了笑；

身邊這姐弟三個，心里都覺得兩個丫頭真厲害，戰(zhàn)勝了老抽，可是依舊不敢大喘氣，臉也不敢露。

“末了，那老抽給摔死了。第二天早上，她媽回來了，看見筐子里摔得血糊糊的老抽，便知道孩子可能都被糟蹋完了，她就坐地上雙手拍著大腿，嘴張得比瓢還大朝天嗷，正巧了，把在樹上睡著的孩子吵到了，她們一看到媽媽回來了，就趕緊下來了，媽媽見還剩下倆個孩子，就趕緊收拾東西搬走了……咳咳！天下老抽可不止這一個，死一個就有下一個聞著小孩的味來……所以說，小孩子能離開大人嗎，尤其在黑天里呀！”

老爺爺?shù)墓适轮v完了，屋里如死一般沉靜，就連窗外的風(fēng)都嚇得繞了道，那磨屋檐的樹枝也變得猶豫不決，像有了心事，包括那月牙兒，，也趕忙抓了塊灰布遮了臉……整個天空如屋內(nèi)，一點(diǎn)喘息都沒有，就在這時(shí)，大門木門突然吱呀一聲開了，三個孩子一哆嗦，又鉆進(jìn)了被子，院里的腳步聲窸窸窣窣，一會兒便走到了這屋門口，一會兒又推了下房門，幾個孩子在被子里嚇得早已魂兒出了竅，這時(shí)，一個熟悉聲音傳來：

“大，三個小孩在你屋？我回來了，下工了，讓他們出來跟我去堂屋，我給他們洗洗上床睡覺……“

三孩子一聽是媽回來了，又連滾帶爬下了床，開門出去便都依靠著媽，似要把媽當(dāng)作墻來貼著，七妹摸著三個孩子額頭，汗涔涔地，便奇怪地問了，愛仁就哭著坐媽的腿上說了老爺爺?shù)墓适拢麄儽疽詾闀吹綃尫穸ㄟ@個故事、安慰他們的樣子，可那時(shí)七妹倒是覺得這個法子好，便又很認(rèn)真地肯定了，并用她的見解，又添了些佐料，那從今往后的晚上，就有東西制住孩子了，這倒讓她省了不少心。

所以，三個孩子對家的守候，這種執(zhí)著，勝過所有。這個故事并不是一個邏輯上值得推敲的故事，但卻是孩子幼年最懼怕的故事。幼年的恐懼，像黑黢黢的影子一樣生長在他們腦海的深處，它會輕易鉗住一個人的勇氣，讓即使年過半百的人也束手無策。呆在家里，緊緊挨著大人，似成了最好的避懼之法。于是，這樣的故事，便代代相傳，世世不息。

當(dāng)米芳與愛義商量找隊(duì)里重新劃分個宅基地，再蓋個房子，單獨(dú)出去過。那再直爽、無畏、不懼一切、只想自己的愛義卻突然退縮了，像一座坍塌的城池，他內(nèi)心包裹很深厚的原始恐懼一下子充盈了腦海，他懼怕分家，懼怕離開父母身邊，懼怕生活撕裂開，懼怕情感的孤獨(dú)，懼怕媽媽不在家自己被老抽盯上吃掉……他所有的志氣與傲慢，固執(zhí)與自私，都基于父母，離開父母單過，他便像無奶之飲的幼兒，只能等死。若有人說云貴地區(qū)有巫蠱之術(shù)害人，那這樣的傳承關(guān)系估也害人不淺吧，它能讓一個近四十的男兒，成為父母身上去不掉的肉。

所以，七妹不需要額外的擔(dān)憂，愛義都是會對自己忠孝一生。她是母，是生養(yǎng)與教育之人，孩子的脾性，如她掌心之紋，一撇一橫到哪里，沒人比她清楚。而她那時(shí)代，講的便是生養(yǎng)兒子忠孝，況七妹這樣爭強(qiáng)好勝要面子的人，那必須是要做到水平一流，人人羨慕才是。于是，不言不語，表現(xiàn)得再不可束縛的愛義，也成了所謂的忠孝階下囚，他在現(xiàn)實(shí)中言語做事多出格，露出尖銳易傷人鋒芒，可這也恰表明，他已知自己受束縛太多太深，本能已經(jīng)去做掙扎了，可心與情感并未真正走上獨(dú)立，遇到真鋒芒，他未必敢迎頭而上。

所以，米芳陪著笑臉?biāo)氲姆旨遥愠闪丝障搿Ｆ鋵?shí)愛義何嘗不想出離，只是自己從未離開過，不知道是好是壞。也許，還需要遇到些事，一些足以刺痛他內(nèi)心的事。

而愛仁、愛玉則聰明多了，他倆平日在父母面前與愛義鋒芒畢露恰相反，他們是唯唯諾諾的，但表面的順從為心的新生贏得了充分的時(shí)間和空間，他們想遠(yuǎn)離掙脫的都在遠(yuǎn)離掙脫，讓自己人格獨(dú)立，而愛義只是表面強(qiáng)勢罷了，實(shí)則骨子里極軟弱。

所以，分家會撕扯他的心，既讓他重新審視自己，又讓他不斷假想自己九十度扭轉(zhuǎn)人生后的生活。為何只有九十度呢？這也簡單解釋：人，每個人，從不能干凈地將自己不好的過去挫骨揚(yáng)灰。九十度，已是大彎、大改變。