以前的路，是直接奔著目的地去的。在鄉村生活過的孩子都知道，以前想去的地方，就在一條路的盡頭，不需要額外的七拐八彎。鄉下的路都是正確的路，是千千萬萬只腳選擇出來的，這種意志的統一，讓野草都讓了道。后來，不知道什么時候，我們給路也上了規矩，不能這么直接直白，一條線就連到目的地，它應該有謹慎含蓄之態，有筆直棱角之姿，它應端莊，應發展……

可再回首故鄉，夢里再回鄉，往往，迷失在四岔路口。

日子就這么發展著，向前推進著。人之情感由充滿趣味到平淡。分別與相聚相對，但總覺得每一次相聚都是為了分別，而每一次分別也是為了下一次相聚。我們總是找著各種理由來解釋自己的選擇和生活，強制它有意義和美感，做這件事真是很為難啊。

愛義逐漸長大，七妹的稱呼便變成了“愛義媽”。這個中年婦人仍舊是個活得新鮮的人，她愛講究吃、講究穿、講究玩，越來越不像一個扎根農村的婦道人家。當城里剛流行燙頭，她就帶著一眾小媳婦在炭爐上燒火鉗，把頭發裹著濕布條，然后趁著火鉗燙手，直接纏在火鉗上，呲啦啦，水汽升騰，燙得好的，卷起來很可愛俏皮，燙得不好的，一股頭發燒焦的味道，即使失敗，還是有許多人不停地去燙頭；那時有一段時間農村流行泡藥酒，用蛇或者草藥，愛義媽別出心裁，弄了根人身泡酒，直泡到第二年連人身都開了花，成了神酒，全村誰有疑難雜癥的，都來討一口喝喝；那時，她也學會了偷偷旅行，有時天不亮，她就提著小皮包，帶著充足的錢，四處轉轉……

說到泡酒，最讓人難以接受的是泡蛇酒。她從來不聽醫生的勸說，醫生的話是她耳旁的風，連她的兩根頭發都撩不起來。醫生前說不能吃辣，她后腳就炒紅辣椒干小魚，然后溫起白酒喝，辣得齜牙咧嘴。

時進呢，越發活得萎縮，以致于不愛出任何風頭，寧愿別人待自己像死人一樣，也不愿被推到敞亮地，照他的話來說，那就是人要學會悶聲，悶聲才能發大財，兒孫才有福。但這樣，他就與孩子溝通少了，產生了難以逾越的鴻溝。

愛義本就是嬌生慣養的一生，加上上學一路順水順舟，學校老師與同學都喜愛，犯個錯也沒人批評，這就讓他養成一種驕傲而乖戾的性格。他初中的成績很好，語數外都能在年級名列前茅，他天生聰慧，考英語的前晚，他帶領宿舍的人把床上的涼席圍著煤油燈熬夜復習，第二天一早洗臉，個個鼻子里都吸滿了油灰，這是被煤油燈燃燒的黑煙熏的；還有一次，他上高中偷拿了父親的手表戴，再加上那天下大雨遲遲未歸，時進跟愛義媽就著急了，時進一是急孩子未歸，二是氣孩子虛榮，就恨恨地打傘往那條直路上走，去迎愛義放學。愛義因為自行車鏈條斷了，不得不冒雨推車，他脾氣與母親一樣容易激動，但缺少母親的智慧，他只會恨恨地使勁摔打車頭，然后深一腳淺一腳地走著泥水路，所以他一路心情半死不活，再一見自己的父親帶著怒氣前來迎自己，以往從來沒有過這樣的事情，那肯定不是關心自己來著，而是心疼自己戴了他手表！

時進見了兒子，趕緊從他手里接過車子推著，然后責備地問了句：“怎么耽擱這么大會兒功夫，車子什么時候壞的啊，找個修車修修，你媽一等二等等不到，都急了！”

愛義聽罷，鼻里噴出一個“哼”音，冷笑地大步走到父親面前，無情地揭露說：“哼，你是來接我的啊，你是來接你手表的吧！俺媽自己吃好吃足她等誰個？！——她誰都不等！”

自此事，時進與愛義父子倆便如仇人，互不諒解，心生懸崖除非必要交談，便從不多說一句話，愛義媽也覺得愛義無情冷漠，沒有人性，脾氣性格怪誕，便轉而疼了聽話的愛仁。

后來，愛玉說了婆家，愛義媽與旁人裝作歇腳人去那人家里討水喝。那人家里很窮，老頭子才去世，就剩一個中年婦女帶一個老實巴交的傻兒子，這傻兒子高大白凈，愛讀書，現在剛做了教書匠，文文靜靜，坐在一邊也不多說話，人家碗里茶喝完了，他就不聲不響地倒上去，然后笑笑，又坐回去讀書。教書匠的母親也是個笑面慈祥的人，會種一手好菜，自己弄了個菜園子，自己種，吃不完就到橋頭去賣，還會生豆芽菜，生活雖清苦，但一家人是極好的。

七妹回去便講給愛玉聽，講給時進聽，她說，人不能享眼前現成的福氣，那些是靠不住的，先不要看人家窮，她看那教書匠很老實本分，將來會有好日子過，而且就一個婆婆，將來也好相處。愛玉便聽了母親的話，打算嫁過去，時進只覺得有點窮了，又不是干部家里的，女兒會吃苦受罪，內心不大愿意。那時候時進也正好在鄉里運輸隊幫忙，所見的人都是有身份的人，因此，他心里有點不愿意，愛義媽想了下，便中肯地對爺倆說道：

“這親是她大姨做的，肯定是知根知底的，不合適人家也不會湊這個熱鬧，你只見人家窮日子就把親算了，那人背后不罵你勢利眼，有錢就了不起。這些都是其次，照我說，這親能做，教書匠都有文化有知識，愛玉這文化也能去一起教書，現在都談文化，識字跟我們就不一樣了，再荒年也餓不死老師，只要有孩子的，哪家不供著老師，再說現在也不是荒年……愛玉就去先苦上兩年，以后差不了，你又會料理家，后頭就是好日子。你不如嫁了去，當個家，也沒氣受。”

愛玉聽了媽的話，也沒多想，其實她一直一邊上學一邊照看弟弟照看家里，家里就數她最忙，嫁了人家，就一共三口人，能有多少事，自己又能干，也沒什么好怕的，想到這里，心里竟覺得輕松了。時進呢，坐在旁邊不說話，干砸吧嘴唇，眼里淚汪汪，做人難，做父母更難，愛義媽一看他這樣跟娘們一樣，就嫌棄地把臉轉了過去不看，時進是不舍得孩子，就耐心叮囑愛玉道：

“丫頭，你但凡受一點委屈就回來噢！家里還有我跟你媽唻。”

但愛玉畢竟比愛義獨立，也能腳踏實地吃苦。這一嫁，她都沒打算回頭，白天上班教書，晚上做家務，寒暑假做農活，樣樣順手。愛義見姐姐愛玉與姐夫言剛，一同上班一同下班，沒想到共同的話題越來越多，心越走越近，互相越來越吸引，夫妻同心，其利斷金。不多久，言剛就當了主任，又不多久，年紀輕輕的言剛就當了副校長，愛玉也當了年級組長。生活，那是節節高了起來！

后來，愛義征兵去了上海，服了三年兵役，愛仁也慢慢長大，安六爺笑著看一家生活奔小康，就笑瞇瞇地咂著煙袋頭一覺不起，去與浩氏團圓了。

1980年左右，時進打算回鄉了，那時的規定，父親的班兒子可以接，再等兩年可能就要變了。于是時進趕緊回家，做打算。那時回鄉，時進受到鄉鎮民兵機干營副連長接待，那副連長與他聊得投機，舍不得他立刻走，就趕緊讓通訊員幫時進給家里提前遞了信。等他們暢談完，時進便匆匆回家，但還未進村，便在村口看見一瘋子老頭，披著藏青中山服，歪戴著帽子，胸懷曬得烏黑顯紅，腰里勒著發黑的白帶條褲腰帶，青布褲也沾滿黃泥塊跟稻草葉，屁股底下不知磨了幾層，但看縫補痕跡就有七八層，一層層縫補的痕跡跟波浪一樣，一直到褲腰到腿根。那老漢手里扶著一根磨得發亮的桑樹粗枝，兩條腿腫脹著跟冬天的白蘿卜一樣充滿褲腿，褲子像灌滿了秋風一般鼓隆，嘴角的胡子蒼白，還掛著吐出的痰沫子，拉著長長的黏涎，黏涎絲還在風中顫動，卻沒被扯斷……那頭發跟秋草一般，干枯一叢，眉毛遮著眼，臉面也如胸膛。時進走進一看，這還一下子真認不出來，誰呢？再一瞧，這不是三閻王嘛！便趕緊上前招呼：

“哎呀，這怎么啦，怎么一個人蹲這路口呢？”

時進不想跟他拉關系，便也不想稱呼他，只連忙扶他起來，這三閻王，估計是惡事做多了，竟一時看著時進發呆，半響也沒回過神來，等他定睛一看，才認出這時時進小表叔啊，便哇呀呀地在喉嚨里咕噥著，拽著時進的雙手，一個勁地點頭，滿臉的悔過般，霎時，一股尿騷屎臭老油膩味撲面而來，時進見他這樣，便隨意寒暄幾句，抽身便走了。那三閻王扭著身子，使勁在地上劃著手掌撐著手中的拐杖，又啊啊啊朝時進喊了幾句。

時進到了家，驚訝地對愛義媽說：“你猜我在東邊路口碰見誰了？”他賣了個關子，邊放行李邊看著七妹，滿臉瞧不起的神態，愛義媽不驚不奇，低頭便說：

“除三閻王還有誰天天蹲村口！”

“你說，他怎么癱了啊，也不能說話，就知道咿呀呀喊，嗯！整毀了，還算個人嘛！”

“哼，好事做多了唄！他又不是才癱，都癱家好幾年了，門不關就往外爬……哎呀，人啊，你莫行壞，行壞小鬼來帶……多做些善事，死前死后都輕松……”

“嗯。”時進嘆了一口氣，想當年三閻王可算個人物，四里八鄉都沒少受他苦，這人能他能不過天，可算說準了！“嗯，不提他也罷。”

“這回來家能過多久？愛義這對象一直處不到，看不上人家，再挑下去，就快三十了，丟不丟人，”愛義媽心里惱，這愛義讓他心煩，“他這也復員了，要不先找個單位做著，也能有個事業……上到現在學，不能沒個出路，這小子不笨，得有人領著才好……”

“隨他，他想干什么就干什么，自己能養活自己，將來能養家就行，都多大了，你還跟著操心，要操心到什么時候才為足盡？”時進不愛聽愛義的事，就自己好容易回來一次，他也見不到愛義迎接他下，給個好臉色。

“這兩小子，總要留一個在身邊養老，你那班能接，你說給哪個去？愛義大點，去也行，愛仁太小，去了怎么生活……”

“年底辦接班手續再說，你有跟小孩子商議過？他們怎么說？別弄不好兩兄弟生嫌隙。”

這時，兄弟倆打外面一起回來，一人車前，一人車后，今天他們剛去言剛姐夫家看大姐，吃了飯便歡歡喜喜回了來。平時想聚一起都萬難，今天倒好，碰到一起了，愛義媽當即用小錫壺在爐炭頭上溫了小酒，四人就小酌起來，當談到誰接班一事，兩兄弟謙讓起來，愛義說：

“給我找個單位就行，離家近點，我手里有技術有文化，去車隊開車不對口，我還想考個大學生，就給愛仁接班吧，別怕他小，過兩年指不定就沒有班接了，別等了，就給愛仁接吧。”

愛仁聽大哥這么說，心里好不感動，他本就像父親唯唯諾諾不愛講話，但長得像母親白凈。他心里知道他哥到現在沒談到對象，沒成家，多少人在身后笑話他，有錢又了不起了，不照樣跟窮人一樣打光棍嘛！

“俺哥，你現在要緊是成家，你要結婚得有工作，現在談對象都講這個。我到哪里做工都行。”

“哎呀，愛仁你不懂，我是要做技術工，這一行要看書要學習要考試，不考個大學以后吃不開，就聽我的，你去接班，別讓來讓去，到時候我不接班，你再推，這班就接不上了。再說，誰接不一樣啊！”

過去，一大家子是不會分家的，分家是丟人的，是可恥的，尤其農村，幾代幾代同堂正常得很。七妹聽了兄弟倆的話，心下十分高興，這倆孩子，都不渾，愛義不接班，雖有一點是跟父親的矛盾，但到底，還是為這個家著想的。于是，愛義媽便當著倆個兄弟的面承諾到：

“愛仁接了班，愛義就拿你爸工資本。”

但，誰能料想到世道的發展，翻天覆地，兒子成家便是成了獨立的家，個中利益，自有計較，雞犬不寧的日子，三代人都不舒服，恰也源自她這句話，這句簡單的承諾。

七妹一生是堅定讓人敬仰的，就算偉人也會有一碗水端不平的時候，也會有對子女不同的偏愛。情感這東西，印象一但烙下，便很難改觀。比如，愛仁年紀小小就獨自去接班，七妹抽空去看孩子，孩子床也弄不好，屋也漏雨，吃不好，人也瘦，工作也辛苦，她便一輩子都覺得愛仁不易，要不斷補償。

而愛義，邊工作邊又考上了大學，換了好單位，能賺錢能干事，也會吃會喝，她便覺得愛義一輩子都極容易，就要為這個家多奉獻，排除萬難，長子也要生活在身邊，兒媳要照顧她，再難也不能走，更不能帶媳婦走，這就是職責，這就是重任。

多么奇妙，人的情感。