好多些事，是在你腳下逆流上去的，你轉身向前走，那就背道而馳了。

七妹躺在床上，肚子里的孩子也要足月了，可時進好不容易在家歇兩天，這大半夜又被集中起來，要去出公差。時進手忙腳亂地胡穿一氣，七妹躺著看不下去，就伸手給他遞了個大褂，這衣服是外翻折疊的，左胸口口袋上方，隱約有塊白布，布上還帶有紅圈，布背面還寫著許多字，有時進的名字，別的字不認識，可這幾個字是合生辰八字時見過的，時進也常替她寫信，下面就是家庭的住址。七妹心里一咯噔，有些害怕，可回回出公差都一樣，這回為什么要驚怪，她自己勸自己，自己安撫自己，可時進一去便數(shù)天沒有消息，最后，連那警衛(wèi)連也空了。

“表嬸子在家啊？”七妹幾天心神不寧，忽又聽到三閻王伸頭往院里搜求，加上這瘆人的聲音，七妹突然覺得肚子底發(fā)緊，血瞬間涌到頭頂，直沖得頭暈眼花，“表嬸子在啊？呵呵~俺那小表叔可回來啦？呵呵~”三閻王仍舊油頭肥面賊眉鼠眼，斜披大衣，腰里別著槍盒子，他只管在大門口左邊伸頭往里喊問，卻不敢進門，時進父母幾日聽不到兒子消息，也早早要斷食絕氣，要挺死去找兒子，本來是小鬧，但聽三閻王這么一問，又不禁眼淚橫流，拍碎了床邊；

“你有什么個說法，時進出去公差忙著呢，過天把就回來，有事找他就等天把他回來再說。”七妹在兩個丫頭攙扶下，出了暖簾子，三閻王見七妹這番，便嘿嘿一笑，又接著喊道：

“時進小表叔啊，聽說被編進外頭大部隊啦，去打仗啦！”

三閻王喊到“打仗”兩個字，興奮異常，又驚訝又欣喜的，又是幸災樂禍，七妹聽得眼淚汪汪，轉身便回了屋，三閻王還伸長脖子朝院里喊著：

“表嬸嘞，表叔是去許昌哦，想那小日本在許昌全滅了軍隊，沒留一個活口……前天上頭傳來，小表叔那邊人去許昌，門還沒進，一個連的人都死光啦！呵呵，我早就說嘛，叫小表叔不要去，不要隨便跟人，這下好嘍，連個尸首也弄不回來……那巡防營有什么好的，現(xiàn)在哪里還有一人？都他媽腳底擦油跑啦，那吳山女人得意啦，把吳山關家里孬好撿了條命！”

三閻王唱的什么戲，七妹心里清楚，但她還是沒有繃住，“啊——”的一聲嘶叫，身下便見了羊水和血水，倆小丫頭沒見過生孩子，一見這樣，登時就慌爪子了，嗚哇哇地拍著老爺爺老奶奶的門，三閻王一見壞事了，便頭一縮一笑，一扭便唾了一口在墻邊，招了招身后的人，又六親不認地向前走去，嘴里還輕悄地嚼著三個字：

“小寡婦。”

院里，一家人慌亂，時進媽從床上跳下來，鳳錦丫頭最機靈，見家里只燒著熱水，她便拔腿去喊了王發(fā)，王發(fā)與愛順躲家里正烤火，一聽說有狀況，便又把腿把西邊接生婆奶奶架了過來。

小七是頭胎，雖快足月，但到底差了幾天。接生婆洗了手端了盆便進了屋，七妹見接生婆雙手烏黑，指甲里都是黑月牙，盆也臟，水也臟，連那剪刀，都放煤油燈燎得烏黑，她是疼極了，也是惱極了，翻身打滾，還把把直推開接生婆奶奶，接生婆奶奶還以為是疼得沒主意，還又偏偏往前上，要掀七妹的被子，黑手直要摸她的腿，七妹一疼緊，哇呀一聲連帶一腳，把那接生奶奶一腳送到了門口，她只覺得自己肚皮緊急了，像要爆炸的氣球，要沒命了，沒命了，那疼得，像把人從中間截斷，又像要上大號，可這么大的阿物要了命也下不來啊！

要死了，要死了。她第一次感受到孤獨，徹底的孤獨，在生與死的邊界，黑暗般的孤獨，無人可替的孤獨。接生奶奶氣得直要回去，時進媽將一個鼓鼓的紅綢布包塞給了接生奶奶，接生奶奶才折身回去。院里，浩氏與安六爺難掩激動，笑著，期盼著，七妹只覺孩子沒耐性了，一個勁地往外鉆，接生婆婆掀開被子，孩子已是半個身子爬到了外面，接生婆婆抓緊助力一把，給七妹壓了兩勺紅糖水，這孩子算是生下來啦！終于，七妹耳邊一切都沉靜了，鑼歸鑼處，鼓歸鼓房，接生奶奶將一白胖男孩包好塞進了七妹懷里。

“多燒點紅糖姜茶，天沒斷寒，凍不得，肉湯也要多喝，下奶，魚肉啊什么的，都沒有忌口……”接生奶奶一邊在水盆里搓雙手上的血一邊打著胰子，那胰子上也過了一層血，她洗好自己的手再給胰子洗洗干凈，然后提了浩氏給的紅雞蛋跟果子就走了。

浩氏跟王發(fā)愛順把安六爺又抬回了床上，安六爺?shù)臒煷鼦U自歪地像唱大戲一樣搖著，他到床上自己伸手使勁拽被子，嘴里像自言自語念咒一般：“管，管，管，管——你去屋里打打下手，看看，管了，管了，齁管我了，那個小！”

浩氏也急不耐地沒待老頭子說完扭頭就笑嘻嘻地往外沖，王發(fā)腿快，鳳錦一個眼神他就沒影了，后院拉磨的黑驢撒開四蹄，一天沒下磨盤，這剛下磨盤就四蹄撒歡，馱著王發(fā)就噔噔地顛跑，也許是真累了，風把黑驢的上下嘴頭撩起，露出黃黃的牙，再加一身青色，這驢，活像唱大戲的丑角兒，范兒十足！舒窯街的當下就知道這好消息，馬車一套，老母親便不及換衣服就帶著紅糖、雞蛋、老姜、胡椒、紅棗、艾草包等等物件匆匆地趕來，還有一大布包里包著孩子的虎頭鞋、虎頭帽、連褲棉襖等，想也是個受寵的孩兒，多少福都是享不盡的。

七妹見母親來了，心里是非常舒坦的，她自己也做了母親，見了自己的母親突然還變得有些不好意思了。正當一屋子人都手捧茶杯喝茶吃茶食，這時大門吱呀一聲被推開，接著是一陌生人臉，進門便喊：

“訾時進家是吧？有你家一封電信！”

一聽到這呼喊，院里能動的人一呼啦又都聚到院子里，連躺在床上的七妹也推著身邊的親媽：

“媽，快去看看，快去看看，什么消息——”

這剛躺下的安六爺也爬起來，使勁撐起窗子，伸頭往外瞧著：“時進要回來啦，我就說嘛，電信呢，電信呢，來，來，我看看，我看看！”

“哎呀，可稀罕呢！”浩氏接了電報，然后一伙人又聚在安六爺?shù)拇白舆叄翱谡猛鲁鲆豢诿河蜔艄猓罩蠹业哪橖S燦燦的；

“哼哼哼哼，管啦……管啦！時進要回來啦！時進要回來啦！‘速歸’，‘一切安好’，‘放心’……要回來啦，這爹跟娃娃都是約好的日子嘞！嘿嘿！”

“我就說，算命都說他長壽，還管旁人瞎說六七！”浩氏喜極而泣，復又哈哈笑了起來，七妹在屋里伸耳聽到也抿嘴笑著，她輕輕親著這個還帶著血腥味兒的小伙子，想著一家人團聚的畫面就又激動又害臊。天色深了，七妹親母親等七妹和孩子睡了就輕悄悄地坐車回去了。她回去自己坐車里，兩里路沒走，就不住地給自己擦眼淚，王發(fā)人傻，就知道趕馬逞快，而車內的母親，已將眼睛揉紅，她知道做母親的艱辛，卻又是自己盼著女兒出嫁，這丫頭，從小養(yǎng)得金貴、講究，這生孩子也沒提前準備，真是什么事情都要講究，臨生了還嫌棄接生婆臟，還踹那老婆子，真是的，這孩子，也是講究得生死不論了！想到這里，自己又笑了，哎，也許，跟她大哥去大城市也挺好的……

浩氏呢，一夜守在七妹的房中，搬了個碎布條拉的小軟床，合衣歪著，臉朝著里，床上一有孩子啼哭，她便慌忙起來，換布喂水，看胎黃，察青粑粑，小家伙壓一口水，過會兒醒了就能窩一屁股的胎糞，小肚子啊快要癟了，快要知道找奶吃了。浩氏也不知七妹下奶沒有，自己也不好喊醒她，也不好撩被子試下，就這樣等著。終于，快要天亮的時候，孩子哭鬧把七妹吵醒了，她起身看了下，突然像做夢一樣身邊多了個孩子，然后半天才回想起昨晚自己生了孩子，浩氏熬了一夜，見七妹醒了，便把孩子往她懷里送了把：

“哎呀，哦哦，有口熱飯吃嘍，有飯吃嘍……”

七妹摟過孩子，其實自己也不覺得胸口漲，就是母性吧，她輕輕帶著孩子翻身朝里，慢慢解開衣襟，未睜眼的娃子聞著味兒，便吃上了。愛的傳遞方式有很多種，但每一種都是通過介質來傳遞的，唯有母愛，是直接通過身體里甘甜清香的乳汁傳遞。這乳汁，喂飽了孩子的肚子，恰也讓付出的母親得到極大的滿足。

“睡了？”浩氏輕聲問著，七妹輕輕點點腦后，“睡了你就歇歇，這爐上煨著魚湯，鍋窩里坐著剛稍好的紅糖雞蛋老姜茶，你喜歡哪個味，我給你盛。”

“媽，我自己去吃，躺了這么久，我想小解下，走兩步……”七妹躺著覺得精神不錯，但實際身上虛寒還在冒著，剛坐起來便絕頭昏體空，動一下便汗如雨下，但她是一堅強的人，浩氏先端來紅糖老姜茶，七妹趁熱咕咕一氣喝下一碗，不多會，她就覺得自己精神清爽些了，披了衣服，便慢慢地挪到偏房，小解疼得鉆心，她又嫌身上黏糊，便兌了一盆熱水清理自己衛(wèi)生，然后，抱著衣服，站炭爐邊就慌忙換好了，這時，她才覺得自己像個利索的人，不是一個生了孩子就邋遢的婦人。她確實也是揀自己喜愛的口味吃飯，鳳錦給她又盛了姜茶臥了個新鮮草雞蛋，七妹喜愛胡椒，就又開鍋滾了勺胡椒粉。那魚湯也雪白如脂的，鳳錦心細，專夾那魚肚子沒刺的給七小姐吃，吃完喝完，七妹又挑了幾口點心吃吃，這時，整個人的八成精力就找回來了。

她本想回床躺著摟孩子，但浩氏見孩子一人，怕被窩冷下了，便什么也不顧及就只解了衣襟鉆進了七妹的被窩，一心一意地給孩子暖著。七妹一見婆婆躺自己床上被子里，心里登時升起一種嫌惡的感覺，她突然覺得，那床，今生今世都不要上了，那被子，今生今世也不會蓋了；鳳錦看七小姐這樣，便趕緊拉著她到自己陪夜的小軟床上，這床上的被子枕頭，都是從舒窯街做來的，且鳳錦這人干凈利索，七妹便雙手抱在胸前，直接躺到了鳳錦的被窩，這被窩，有棉花香，有太陽般的暖，還干松松的……不一會兒，七小姐便睡著了。

“村里今早怎么吵死了！還讓不讓人睡覺！”鳳錦拉著衣服歪在浩氏的軟床上，旁邊燒水的小丫頭伸耳朵聽了聽，也聽不出個什么；就這樣過了幾日，王發(fā)跟愛順打外面回來，說不得了了，現(xiàn)在生瘟疫了，亂墳堆新添了許多死小孩的紅布包，那接生奶奶也受涼幾天沒下床了，郎中開了藥熬湯也喝不見效……鄉(xiāng)下的人家，哪家不是生到六七個，然后夭折兩三個。

七小姐還沒睡醒，浩氏便早早醒了，她下意識摸摸孩子，像碰到熱湯一樣，然后她不出聲地掀開被子瞧肚子，小肚子一動不動，孩子身上，冒著蒸騰的水汽，扒開尿布，那孩子屁股底下全是黏糊糊的水加奶瓣子，浩氏趕緊抽塊布去擦，可能用勁太大，孩子屁股嬌嫩的皮就脫了一溜，那小腿，連登踏都不登踏……

“這孩子不中了——”浩氏跑去安六爺屋里，不敢聲張，心里虛，恍若是自己殺了他；

“找郎中瞧瞧——”安六爺連續(xù)吸幾口煙，也壓著聲音說，“找郎中瞧瞧——”

“沒氣了——瞧也不中了。”浩氏蹲床邊直搓著眼，揉著衣襟；

“這孩子命不好啊，趕上瘟疫了，那老婆子也半死不活，這兩個月里生的娃子，沒保住幾個——”安六爺不再說話，直接躺了下來，臉朝著里面，對著窗子；他見了太多活不成的孩子，應該習慣了，但攤到自己家，還真是心里擰得生疼；

“要扔亂墳崗——”小娃子夭折，那個時代，不會在意，大多用布包了，扔了或埋了，甚至，有的包不嚴實，埋不深，野狗都刨出來吃，“這要是——還傳染——”

“嗯——涼透了，包起來，多包幾層，埋了，撒點生石灰——”

“——”

吱呀，門開了，七妹裹了大包被來抱著孩子，鳳錦扶著她過來了，她也知道生命無常，可自己既有看開的大度，但又邁不開忘不了那小嘴裹奶的溫情，她一邊想哭，一邊又鎮(zhèn)定：

“給他打個棺吧，打個結實點的，讓王發(fā)埋離我們家最近的地里，埋深點——”說著，她木呆地將包被放到浩氏床上，“媽，把這些衣裳也給他帶著，把我這簪子也給他帶著——”說著，拔下自己頭上的銀發(fā)簪，放下了，然后鳳錦扶著她就回了屋。她從沒覺得生活對她有多逼仄，而如今，是半死不活。

時進說歸不歸，只有間隔很久的書信來家。孩子走了不多久，浩氏也走了。七妹剪了齊肩短發(fā)，披麻戴孝，端著火盆一摔，將浩氏送去了。惡狠狠的人從此就更加惡狠狠了，本家人都料定時進生死不明，那小寡婦肯定過不了苦日子不能伺候好老爺子，肯定要回娘家去享福呢！閑言碎語，族里族外，像一潭發(fā)酵得漚人的糞坑，要將這條鮮活有志的生命吞咽下去；七妹，像什么都未聽到一般，帶著安六爺過日子，王發(fā)與鳳錦、另一個陪嫁的小丫、愛順，一天到晚跟著七妹忙，這日子算是苦中有希望；

落井下石是最不費力氣的事，往日見時進健在只是嫉妒他們家境殷實，而今，無后無夫，便如浮萍，多少口水都朝你噴來，要沖走你、淹沒你。他們每回飯前茶后曬太陽的開場白都是：

那小寡婦沒走，今早看到下地忙了……

小寡婦，還能像以前那樣機靈？

聽說時進死啦，都拉回來夜里埋過了……

不對，我聽我家親戚說，時進在外面開軍車，威風著呢！

那又有誰看見活人啦？這日子一天不如一天，就看那小寡婦能撐住？一個家里沒個男人那不叫家，那怎么過日子！

喲，你疼她？你疼她你去做她男人，人那模樣配你綽綽有余，哈哈哈！

齁開這種玩笑，平時說說就當瞎談，人時進在時也對我們不差，你們都這樣說就——

哎，就只是說說，說說還不給人說了，你看她那以前那樣，傲得看得起我們村誰個？我們說這點算什么！

……

七妹心知肚明，夜靜無人，淚流不止，怎么辦。她想去找時進，可去哪里找？部隊天天轉移，到哪里找？

安六爺見兒媳婦雙眼一日比一日紅，就想法子了，他讓王發(fā)去鎮(zhèn)上拍電報，按照時進給的地址，問怎么找到他，不久，時進就回電了，部隊在南方某省要駐守一陣子，家屬可以探望。

安六爺勸這兒媳婦出去找時進，不能在家受這個苦。七妹也是膽大，準備了簡單的包袱，步行、馬車、火車……終于，見到了三年多未見的時進。