我叫元童，是一名高三學(xué)生。

眼看著就要高考，我卻突然高燒不退，錯(cuò)過(guò)了考試，還落了后遺癥，使不出力氣，干不了重活。

在家休養(yǎng)了半年多，二叔才托人給我找了個(gè)清閑的工作，在一個(gè)公墓里看大門(mén)。

墓園之前就有個(gè)看門(mén)人，跟二叔是朋友，叫老張，五十來(lái)歲，是個(gè)獨(dú)人。

那天二叔送我過(guò)去，跟老張聊了幾句就回去了。

二叔走后，老張把我?guī)нM(jìn)墓園，讓我熟悉一下環(huán)境。

園區(qū)里墓碑林立，一排排的，中間用半人高的松柏隔開(kāi)，有些陰森。老張說(shuō)墓地都賣(mài)出去了，空著的也是有主的，所以時(shí)不時(shí)會(huì)有人入葬。

邊走邊說(shuō)，不一會(huì)到了山腰。上山的路到這里就斷了，往上被一圈木柵欄圍著，荒草萋萋。

老張深深的看了眼山頂，說(shuō)山里不太平，不適合做墓地。以后沒(méi)有他的同意，不要輕易的上去。

偌大的墓園，埋了幾千人，真不太平，那也是山下才對(duì)，難到山頂有比幾千座墳還要嚇人的東西？

我跟著往山頂看，目光稍有停留，莫名的就一陣心悸。

收回目光，那種感覺(jué)才消失。

老張停了半分鐘，繼續(xù)順著山腰往南走。不一會(huì)，視線里出現(xiàn)一座大墳，用青石圍著，沒(méi)有墓碑，但占了很大一塊地，應(yīng)該是墓園里的釘子戶。

走到墳前，老張停了下來(lái)，琢磨著跟我說(shuō)：“你身子虛，陽(yáng)氣又弱，容易招姑娘惦記，得找個(gè)靠山才行。”

遭姑娘惦記？我有些樂(lè)了。

月前我媽給我相了個(gè)姑娘，帶著我上門(mén)說(shuō)親，結(jié)果一看是個(gè)病秧子，門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)。

而且，這里好像也沒(méi)啥姑娘……

老張沒(méi)多說(shuō)，在墳頭壓了些紙錢(qián)，轉(zhuǎn)了一圈就回了值班室。

晚上老張做飯，一盤(pán)臘肉，一個(gè)炒青菜。

上桌后給我倒了半杯白酒，說(shuō)頭一晚，喝點(diǎn)酒好睡。

結(jié)果半杯酒喝完，我醉得不省人事。

在醉夢(mèng)里，感覺(jué)床邊圍了很多的人，聽(tīng)聲音都是女的，嘰嘰喳喳像一群小黃鸝。

有人嬉笑著說(shuō)想摸摸我，不過(guò)才說(shuō)完，遠(yuǎn)處就傳來(lái)一聲清咳，周?chē)D時(shí)安靜下來(lái)。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，姑娘們才開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，聲音壓得很低，像是在怕那個(gè)咳嗽聲。

第二天醒來(lái)還是頭暈?zāi)X脹，耳朵里回響的都是鶯鶯燕燕的聲音。老張忙著做早飯，隨口問(wèn)了句睡得好不好。

因?yàn)槭强吞自挘覒?yīng)付著說(shuō)好。老張又說(shuō)：“以后伙食費(fèi)得從工資里扣，每個(gè)月五百。”

我的工資不高，兩千五一個(gè)月，不過(guò)在這種鬼地方，有錢(qián)都花不掉，存得住。

早飯的時(shí)候，老張喝了幾口酒，話也多了。說(shuō)我們這個(gè)職業(yè)是守墓人。放在從前，只有王公貴族請(qǐng)得起，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看守陵園。

現(xiàn)在時(shí)代變了，但做的事沒(méi)變。墓園里埋了幾千人，總會(huì)有不安分的，我們的職責(zé)就是看住他們。

我問(wèn)怎么才能算看住，老張呵呵一笑，說(shuō)以后我會(huì)懂。

想起昨晚的夢(mèng)，順便問(wèn)他是怎么回事。老張說(shuō)那就是個(gè)夢(mèng)，過(guò)了就過(guò)了，不要多想。

沒(méi)幾天，二叔來(lái)了一趟，帶了只大公雞和一些香燭，是老張私下讓他準(zhǔn)備，給我拜靠山用的。

二叔走前問(wèn)我習(xí)不習(xí)慣，我不想讓家里人擔(dān)心，說(shuō)習(xí)慣。

其實(shí)，活蹦亂跳的年紀(jì)，又怎么會(huì)習(xí)慣這種孤寂的生活。只是我現(xiàn)在的身體，十斤的東西拿起來(lái)都吃力。

不習(xí)慣，又能如何？

晚上老張裝了一碗雞肉，拿了二叔送來(lái)的香燭紙錢(qián)，帶著我去了南邊的那座大墳。

老張給我找的靠山，就是墳里的主人。

我不太信這些，只是每天對(duì)著上千座墓，也想求個(gè)心安。

盯著紙錢(qián)香燭燒完，老張才松了口氣，說(shuō)有了靠山，以后墓園就是我的家，會(huì)得到庇護(hù)。

我應(yīng)付的點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)這個(gè)“靠山”產(chǎn)生了一些好奇，問(wèn)墳里葬的是誰(shuí)，叫什么名字。

老張半開(kāi)玩笑的問(wèn)我，瞎打聽(tīng)人家的名字，是不是看上了。

我打了個(gè)哆嗦，也不敢問(wèn)了。

他煞有介事的說(shuō)：“你小子也別想了，她瞧不上你！”

這話說(shuō)的……死人都看不上我？

上次說(shuō)親給我留了陰影，要是身體一直虛下去，恐怕真的是死人都看不上了。

拜完靠山，日子平淡了很多。每天除了玩手機(jī)，就是聽(tīng)老張說(shuō)故事。不知道是他的經(jīng)歷，還是道聽(tīng)途說(shuō)，都是些神鬼的事，有的嚇人，有的驚險(xiǎn)刺激。

很快，清明到了，枯燥的日子終于迎來(lái)了一些活力。

我和老張穿上保安服，他負(fù)責(zé)守門(mén)，我負(fù)責(zé)巡視，整天盯著來(lái)往的人。

路過(guò)南坡，看見(jiàn)周?chē)哪骨岸紨[滿了祭品花圈，原本就孤零零的大墳，對(duì)比下顯得有些凄涼。

老張的故事聽(tīng)多了，原本不相信的事，慢慢的有些信了。

自己在這里能平安生活，或許真的是她在庇護(hù)，于是對(duì)著墳頭說(shuō)：“等忙完了，我給你帶些供品。”想想最近門(mén)口來(lái)了不少小販，賣(mài)的東西五花八門(mén)。又嘀咕了句：“也不知道你喜歡啥。”

晚上，墓園里安靜下來(lái)，門(mén)口卻圍著一群小販。我正想問(wèn)他們要做什么，就看見(jiàn)有人塞了幾百塊錢(qián)進(jìn)來(lái)。

老張接過(guò)錢(qián)數(shù)了數(shù)，開(kāi)小門(mén)把他放進(jìn)來(lái)。后面的人紛紛效仿，不一會(huì)老張手里就收了厚厚一沓百元大鈔，目測(cè)不少于一萬(wàn)。

而進(jìn)來(lái)的小販橫掃整個(gè)墓區(qū)，把白天賣(mài)出去的花圈再次回收。

老張也沒(méi)數(shù)，簡(jiǎn)單的把錢(qián)一分為二，讓我先選。我把較厚的一沓抓在手里才說(shuō)，“張叔，這樣不地道吧？”

“那行，明天不讓他們進(jìn)了，等清明過(guò)了，你自己去清掃。”

我……不說(shuō)話了。

回屋數(shù)了數(shù)，整整六千，這樣三天高峰期下來(lái)，至少能撈兩萬(wàn)，快抵得上一年的工資了。

小販們只拿鮮花、花圈之類(lèi)的東西，蔬果貢品都不去動(dòng)。

等小販離開(kāi)，我關(guān)了門(mén)。值班室沒(méi)有娛樂(lè)的東西，洗漱完早早就上床睡覺(jué)。

也不知道睡了多久，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人在我耳邊說(shuō)話，說(shuō)喜歡新衣服，還要幾個(gè)丫鬟，她家現(xiàn)在大了，使喚的人不夠。

感覺(jué)是夢(mèng)，又無(wú)比真實(shí)，直接把我嚇醒。想起白天在墳前嘀咕的話，驚出一身冷汗，急忙把老張搖醒。

老張瞇著眼，沒(méi)聽(tīng)完就不耐煩的說(shuō)：“她要什么你給什么不就行了？大半夜的折騰個(gè)啥。”

我“哦”了聲，心里還是不安。

“你剛才說(shuō)啥？”

剛側(cè)過(guò)身，老張突然翻爬起來(lái)，直愣愣的盯著我。

我被他嚇了一跳，小聲復(fù)述了一遍。老張有些不信的問(wèn)：“你確定是她給你托夢(mèng)？讓你買(mǎi)衣服，添幾個(gè)使喚丫頭？”

“嗯！”

老張表情古怪，搞得我有些發(fā)毛，我緊張的問(wèn)：“不會(huì)出什么事吧？”

“能有啥事，睡吧！”老張倒回床上，這回是真睡了。

我翻來(lái)覆去都睡不著，天剛亮就起床，坐在值班室里，還在琢磨那個(gè)夢(mèng)。

清明三天，老張前后從小販?zhǔn)掷锸樟巳f(wàn)多，我分了一萬(wàn)八。

長(zhǎng)這么大，還是第一次見(jiàn)這么多錢(qián)，整天都樂(lè)呵呵的。

可惜后面幾天祭拜的人少了，小販也走了一些。趁著空閑，我出去轉(zhuǎn)了一圈，選了二十幾套紙衣、十來(lái)個(gè)紙人，零零碎碎，一口氣花了兩千多。

倒不是我出手大方，而是她嚇到我了，生怕伺候不好出問(wèn)題。

傍晚老張陪我去把東西燒了，供了些果蔬。花圈什么的沒(méi)弄，那些都是花架子，給活人看的。

當(dāng)天晚上我就夢(mèng)到那個(gè)聲音，說(shuō)很喜歡我送的東西。

要不是老張的故事聽(tīng)得多，醒來(lái)非得被嚇個(gè)半死。

我跟老張說(shuō)。

他笑得合不攏嘴，說(shuō)以后我養(yǎng)著，他就不用破費(fèi)了，正好存點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)。

我翻了個(gè)白眼，紙人紙馬能花多少？他這幾年撈的油水，至少是六位數(shù)。

老張神秘的笑笑，說(shuō)以后我就會(huì)明白。

見(jiàn)他笑得古怪，我也犯嘀咕，感覺(jué)像是掉大坑里了。

還好后面幾天都很平靜，也沒(méi)在夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)聲音，倒是墓園來(lái)了個(gè)大麻煩。

有一個(gè)業(yè)主，買(mǎi)了八塊相連的墓地，現(xiàn)在家里的老爺子過(guò)世，他要把八個(gè)墓地合起來(lái)土葬。

但公墓有明文規(guī)定，必須有火化證才能入葬，否則不放行。

能買(mǎi)得起八塊墓地的業(yè)主，自然有些財(cái)權(quán)，口氣也很大，棺材都拉到門(mén)口了，還被攔下來(lái)，差點(diǎn)跟老張打起來(lái)。

我身子弱得一推就倒，不敢上前參合，偷偷的報(bào)了警，結(jié)果警察也沒(méi)把事情解決，只把人攔在外面，讓我們鎖上門(mén)。

拖到警察走了，那家人做事也絕，直接把棺材撂門(mén)口堵著，然后一哄而散。

臨走前放了狠話，要是棺材掉一片漆，要我們吃不了兜著走。