
鐵皮鼓(同名電影原著)
最新章節(jié)
書友吧 2評(píng)論第1章 譯本序
在德意志聯(lián)邦共和國的作家群中,非常重要的有三位。海因里希·伯爾,他的名字同“廢墟文學(xué)”緊密相連,人們稱他為“小人物的兄弟”。一九七一年,他的長篇小說《女士及眾生相》(又譯《萊尼和他們》)問世,次年,他成為第六個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國人。伯爾的許多作品已經(jīng)有了中譯本,他是我國讀者所熟悉的外國作家之一。阿爾諾·施密特,這個(gè)名字在我國是比較陌生的,他被認(rèn)為是德國的詹姆斯·喬伊斯,他的作品幾乎是無法翻譯的,然而,由于他的文學(xué)素養(yǎng)很高,很多德語作家都要讀他的著作。這兩位作家都已經(jīng)去世,現(xiàn)在仍在從事創(chuàng)作活動(dòng)的,就是君特·格拉斯了。《鐵皮鼓》是他的第一部長篇小說,也是他的成名作,發(fā)表至今已近四十年了,在世界文壇已有定評(píng)。一九八七年年初,當(dāng)譯者終于完稿擱筆之時(shí),建設(shè)出版社也預(yù)告這部小說即將與民主德國的讀者見面了。
一九五八年十月,“四七”社在阿爾高伊的阿德勒飯店聚會(huì)。“四七”社是一個(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體,既無綱領(lǐng),也不發(fā)會(huì)員證,在作家漢斯·韋爾納·里希特的主持下,每年聚會(huì)一次,作家們?cè)跁?huì)上朗讀各自的新作,當(dāng)場聽取評(píng)論,該社就以這種方式來推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的發(fā)展。從一九五〇年至此,“四七”社共評(píng)過五次獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)?wù)呤蔷亍ぐ!⒑R蚶锵!げ疇枴⒁翣枬伞ぐd格爾、英格博格·巴赫曼和馬丁·瓦爾澤。這一次聚會(huì)時(shí),來了一位年輕人。他來了,朗讀了,勝利了。君特·格拉斯,他從巴黎到此地,來時(shí)囊中無幾,他朗讀了長篇小說《鐵皮鼓》的第一章《肥大的裙子》,與會(huì)者一致認(rèn)為,這部作品生動(dòng)、感人、清新,并同意授予他“四七”社獎(jiǎng)(三千馬克)。次年秋季,格拉斯同他的《鐵皮鼓》一起在法蘭克福國際書展上露面。這部小說的七種外文譯本的版權(quán)已被買去。就在這一年,聯(lián)邦德國的圖書市場上還出現(xiàn)了一批長篇小說:烏韋·約翰遜的《雅各布的揣測》、海因里希·伯爾的《九點(diǎn)半打臺(tái)球》、西格弗里德·倫茨的《面包和運(yùn)動(dòng)》、魯?shù)婪颉す駹柺┨垢竦摹侗娚竦耐嫖铩贰W托·弗里德里希·瓦爾特的《啞巴》、格哈德·茨韋倫茨的《死去的男人們的愛》等。在此之前,文壇的中心議題是長篇小說的危機(jī),而此時(shí),連外國通訊社也報(bào)道說,聯(lián)邦德國的“文學(xué)也進(jìn)入了繁榮時(shí)期”。
君特·格拉斯,一九二七年生于但澤。這是一個(gè)海港城市,有著多災(zāi)多難的歷史。但澤曾屬漢薩同盟,后歸波蘭。俄、奧、普第三次瓜分波蘭時(shí),又劃歸普魯士。第一次大戰(zhàn)后,改為自由邦,由國際聯(lián)盟代管。納粹德國又以“但澤走廊”問題為借口入侵波蘭,點(diǎn)燃第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。戰(zhàn)后,但澤劃歸波蘭,今名格但斯克。格拉斯的父母,一方是德意志人,一方是波蘭人。一九四四年,他被征入伍,當(dāng)空軍輔助人員,同年受傷。一九四六年,當(dāng)他從馬利恩巴德的美軍戰(zhàn)俘營獲釋時(shí),他已經(jīng)是一個(gè)無家可歸的難民,因?yàn)楸粍澖o蘇聯(lián)和波蘭等的德國東部土地上的德國人都被驅(qū)趕了。格拉斯先在希爾德斯海姆的鉀鹽礦當(dāng)?shù)V工,接著到哥廷根打算通過中學(xué)畢業(yè)考試,但一上歷史課他就反感,終于放棄。一九四七年他到杜塞爾多夫?qū)W習(xí)石匠手藝。一九四八至一九四九年,在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),兼當(dāng)模特兒并在一個(gè)爵士樂隊(duì)演奏。一九五三年他遷到西柏林,繼續(xù)學(xué)習(xí)雕塑與版畫。一九五五年,他的《幽睡的百合》獲斯圖加特電臺(tái)詩歌比賽頭獎(jiǎng)。次年,他的第一部詩集《風(fēng)信雞的優(yōu)點(diǎn)》出版,他舉家遷居巴黎。這是一段艱辛的歲月:
我的房間無風(fēng)
虔誠,一支香煙
如此神秘,誰還敢
提高房租
或者打聽我的老婆。(《信經(jīng)》)
他住在巴黎拉丁區(qū)一幢后排樓房里。盧赫特漢德出版社給他每月三百馬克的津貼,讓他維持最起碼的生活并寫作劇本。長篇小說《鐵皮鼓》就是在這樣的條件下產(chǎn)生的。格拉斯說,他當(dāng)時(shí)連德語的正字法都還沒有完全掌握。
一九五九年底,不來梅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)決定授予格拉斯獎(jiǎng)金,但不來梅市政府不予承認(rèn),表面的理由是《鐵皮鼓》褻瀆上帝、有傷風(fēng)化,真正的原因是認(rèn)為這個(gè)小胡子作家是個(gè)“有頭腦的無政府主義者”,亦即對(duì)當(dāng)時(shí)的阿登納政府持有不同政見。市行政當(dāng)局干涉獨(dú)立評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)事務(wù)被公眾輿論目為一件丑聞,這自然也未能阻止這部小說贏得更多的讀者并被譯成更多的語言。一九六〇年德意志評(píng)論家協(xié)會(huì)授予格拉斯文學(xué)獎(jiǎng),一九六二年他又獲得法國的文學(xué)獎(jiǎng)。《鐵皮鼓》初版后的四年間,給格拉斯帶來了四十萬馬克的收益,使這位“經(jīng)濟(jì)奇跡”時(shí)期持不同政見的作家成了“經(jīng)濟(jì)奇跡”的受益者。
一九六〇年,格拉斯定居西柏林。他的一些劇本,如《惡廚師》(1961)等先后上演,第二部詩集《三角軌道》(1960)出版,接著,他的中篇小說《貓與鼠》(1961)和長篇小說《狗年月》(1963)相繼問世,尤其是后者引起了熱烈的討論。盧赫特漢德出版社把這兩部作品同《鐵皮鼓》一起改版重印時(shí),經(jīng)作者同意后加上了“但澤三部曲”的副標(biāo)題。因此,這不是通常意義上的“三部曲”。這三部小說各自獨(dú)立,故事與人物均無連續(xù)性,唯一把它們聯(lián)系在一起的,是部分情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)都在但澤。格拉斯說,它們有四個(gè)共同點(diǎn):一是從納粹時(shí)期德國人的過錯(cuò)問題著眼寫的;二是地點(diǎn)(但澤)和時(shí)間(1920至1955年)一致;三是真實(shí)與虛構(gòu)交替;四是作者私人的原因:“試圖為自己保留一塊最終失去的鄉(xiāng)土,一塊由于政治、歷史原因而失去的鄉(xiāng)土”(1970年11月28日在西柏林同亨里·普拉爾德的談話)。所以,這三部小說是格拉斯懷著一個(gè)有著德、波兩種血統(tǒng)卻又失去家鄉(xiāng)的難民的心情寫的。這種心情同戰(zhàn)后德波間領(lǐng)土問題一樣復(fù)雜。民主德國在一九五〇年即已承認(rèn)奧得河—尼斯河一線為德波邊界,聯(lián)邦德國則直至一九七〇年十二月同波蘭簽訂《華沙條約》時(shí)才予以承認(rèn)并確認(rèn)德波兩國間無領(lǐng)土爭端。當(dāng)時(shí),格拉斯是勃蘭特總理的“東方政策”的擁護(hù)者。
一九四七年初,在一片廢墟的漢諾威的一次大規(guī)模群眾集會(huì)上,格拉斯聽了社會(huì)民主黨領(lǐng)袖庫爾特·舒馬赫的講演。格拉斯說,舒馬赫的“狂熱和他的生硬一方面使我感到抵觸,另一方面,他的論證的正確又使我信服”(同普拉爾德的談話)。他從第一次參加選舉起,就投社會(huì)民主黨的票。一九六〇年,格拉斯回到西柏林時(shí),正值威廉·勃蘭特首次作為候選人競選總理。一九六一年,阿登納在雷根斯堡講演,影射勃蘭特是非婚所生。格拉斯被這種人身攻擊所激怒而全力支持勃蘭特。他就此成為勃蘭特的好友,并從一九六五年起的幾次大選中作旅行講演,為社會(huì)民主黨競選。在阿登納任總理的時(shí)期內(nèi),社會(huì)風(fēng)氣是不問政治而只關(guān)注福利與消費(fèi)。作家和知識(shí)分子只要安分守己,就可能得到各種獎(jiǎng)金。“四七”社和后來的“六一”社(以提倡勞工界文學(xué)為宗旨)的作家們則關(guān)注著一個(gè)問題:民主(Demokratie)的本義是人民的統(tǒng)治(Volksherrschaft)。公民難道可以放棄責(zé)任,放棄監(jiān)督的權(quán)利,而把國家的禍福交給少數(shù)決定政策的職業(yè)政治家去掌握嗎?當(dāng)這些作家或其他知識(shí)分子對(duì)基督教社會(huì)聯(lián)盟和基督教民主聯(lián)盟政府的政策發(fā)表歧見的時(shí)候,當(dāng)他們對(duì)德國的重新武裝、單方面同西方結(jié)盟、所謂的“社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)”、德國的分裂以及后來的緊急狀態(tài)法公開提出指摘的時(shí)候,他們會(huì)立即遭到當(dāng)政者的鄙視和辱罵。格拉斯就是一例。阿登納的后任、“經(jīng)濟(jì)奇跡”總理艾哈德公開把格拉斯、霍赫胡特等作家罵作“<犭更>”(一種小犬),說他們只曉得“朝荊棘上蹦”(“螳臂當(dāng)車”之意)。艾哈德的后繼者基辛格總理也揚(yáng)言,在魏瑪共和國還有左中右文學(xué),在聯(lián)邦德國卻只有左翼文學(xué),這種文學(xué)“不能代表”德國。這就是當(dāng)時(shí)政界與文學(xué)界的關(guān)系。在這種情況之下,格拉斯開始直接參加政治活動(dòng)。他不僅同勃蘭特建立了友誼,而且也明確了他本人的社會(huì)民主主義的政治立場。他把社會(huì)民主黨的政治觀點(diǎn)——相信在資產(chǎn)階級(jí)民主制的條件下有可能通過改革來爭取所有公民最大限度的平等——同啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神——呼吁公民的理智,使之樹立社會(huì)責(zé)任感——結(jié)合起來。他對(duì)一系列國際國內(nèi)的重大事件都發(fā)表意見。他的意見表明,他“站在了幾條板凳中間”,左右不討好。他反對(duì)國內(nèi)的“緊急狀態(tài)法”(1968)、“絕對(duì)教權(quán)主義”“反動(dòng)的同盟政策”,也反對(duì)民主德國建立柏林墻;他批評(píng)美國(如印度支那戰(zhàn)爭、支持希臘軍人獨(dú)裁政府),他抨擊右派施普林格報(bào)系的《圖片報(bào)》,也抨擊左派的雜志《重音》;尤其因?yàn)樗麑?duì)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度,他被蓄長發(fā)的青年目為頭號(hào)敵人。格拉斯理解青年一代的憤怒與抗議,但認(rèn)為他們想通過一次性的革命造反來一勞永逸地改變一切的看法是烏托邦。鑒于當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)亂,聯(lián)邦議院通過了緊急狀態(tài)法。對(duì)此持反對(duì)態(tài)度者聯(lián)想到了魏瑪共和國的危機(jī)。那時(shí),剛上臺(tái)任總理的希特勒便是利用緊急狀態(tài)法取締了納粹黨之外的一切政黨,建立了獨(dú)裁政權(quán)。這些人因此也擔(dān)心大學(xué)生過激的行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致當(dāng)局采取更嚴(yán)格的警察控制措施而有害民主制。這也是格拉斯的考慮。他的詩集《追問》[1](1967)、言論集《論不言而喻》(1968)和長篇小說《局部麻醉》(1969)反映了他這一時(shí)期的思想觀點(diǎn)。格拉斯認(rèn)為,誰要承擔(dān)責(zé)任和過錯(cuò),誰就得有理智。他呼吁青年人的理智,使社會(huì)保持“正常狀態(tài)”而不是“非常狀態(tài)”,只有在“正常狀態(tài)”下才有可能實(shí)現(xiàn)漸進(jìn)的改革,用他的話來說,就是“修正”。他在寫給自己的子女們的散文《蝸牛日記》(1972)里進(jìn)而申述了他的這種觀點(diǎn)。一九七一年,格拉斯在紐倫堡講話中說:“唯有看到和重視進(jìn)步中的靜止的人、已經(jīng)有一次或多次停步不前的人、曾經(jīng)在蝸牛殼上坐過并在烏托邦陰影一側(cè)居住過的人,才能衡量出進(jìn)步。”他的不要革命只要“修正”的觀點(diǎn),在激進(jìn)的青年一代看來,自然是十分“保守”的。
二十世紀(jì)六十年代中期以后,聯(lián)邦德國整個(gè)社會(huì)由不問政治轉(zhuǎn)而變得越來越政治化。作家們也積極干預(yù)政治。有些作家也像格拉斯一樣,直接參加政治活動(dòng),但他們只能在政治前臺(tái)當(dāng)跑龍?zhí)祝瑓s到不了幕后去。以為“一個(gè)大作家便是一家小政府”的看法證明不過是一種美好的自我欺騙。“四七”社的作家們聚會(huì)時(shí),也熱烈討論當(dāng)前的政治問題,然而他們并不能形成一個(gè)政治反對(duì)派,反倒如詩人恩岑斯貝格所說,“四七”社僅僅是一個(gè)“一年只存在三天、無首都的文學(xué)界的中心咖啡館”罷了。“四七”社第一次聚會(huì),作家們擠在一輛舊卡車?yán)锺傁蚰康牡兀@時(shí),他們聚會(huì)的飯店前,停滿了他們的各種牌號(hào)的私人小轎車。一九六六年,“四七”社應(yīng)美國普林斯頓大學(xué)之邀,乘飛機(jī)繞過地球的四分之一去那里舉行年會(huì)。這個(gè)事實(shí)表明,這批作家已經(jīng)成了乘噴氣式飛機(jī)旅游世界的闊佬。格拉斯作了發(fā)言,題目是:《論注意到并不存在的宮廷的從事寫作的宮廷小丑日益缺乏的自信心》,他強(qiáng)調(diào)文學(xué)不同于政治,應(yīng)放棄宣言與抗議,而“去做些民主的小事情”,他說,“愿我們意識(shí)到:詩不懂何謂妥協(xié),但我們則靠妥協(xié)為生。誰能有為地承受這種緊張關(guān)系,誰便是愚人(小丑)并改變著世界。”二十四歲的奧地利律師,新一代的左派劇作家彼得·漢德克則在會(huì)上宣稱,“‘四七’社的作家的創(chuàng)作力已經(jīng)‘陽痿’了。”一九六七年,“四七”社在維爾茨堡附近的普爾韋爾米勒飯店最后一次聚會(huì),鬧革命的大學(xué)生舉著橫幅向飯店進(jìn)逼,在他們的眼里,“四七”社的作家已經(jīng)是一個(gè)“權(quán)勢(shì)集團(tuán)”了。在新左派面前,他們已經(jīng)退到中間派的地位。快退到可以榮獲聯(lián)邦十字勛章的地位,一九六九年,勃蘭特出任聯(lián)邦總理,格拉斯窮于應(yīng)付新左派和新右派。一九七四年,勃蘭特因間諜案引咎辭職,格拉斯也退出政治活動(dòng)。一九七七年,他發(fā)表了長篇童話小說《比目魚》[2],寫體現(xiàn)黑格爾“世界精神”的鰈魚幫助男人擺脫三乳始祖母取得了統(tǒng)治權(quán)以及在男人統(tǒng)治下兩性的關(guān)系和婦女的歷史。格拉斯自己講,這部小說已進(jìn)入了德國家庭主婦的廚房,因?yàn)槔锩鎸懥送炼埂Ⅳ~、蘑菇等的烹調(diào)術(shù),也可說是一部食品史。一九八六年一月,他在國際筆會(huì)紐約會(huì)議上反對(duì)美國國務(wù)卿舒爾茨出場致辭并對(duì)國際政治發(fā)表了激烈的言論。同年,他的科幻小說《母鼠》出版,寫原子災(zāi)難下毀滅的地球。評(píng)論界認(rèn)為,格拉斯“過度地在時(shí)髦浪潮里游泳”,而且就這個(gè)主題而言也沒有寫出多少新意。然而,他的創(chuàng)作和活動(dòng)卻表明了這位德語作家對(duì)受威脅的國際和平的關(guān)注與擔(dān)憂。
長篇小說《鐵皮鼓》是一部現(xiàn)代“流浪漢小說”,繼承了格里美爾斯豪森(1621—1676)的《癡兒西木傳》的傳統(tǒng)。《西木傳》以三十年戰(zhàn)爭(這是1618至1648年歐洲信奉天主教和信奉新教的君主國之間在德意志的土地上進(jìn)行的一場戰(zhàn)爭,德意志人傷亡慘重)為背景,《鐵皮鼓》則以第二次世界大戰(zhàn)為背景。格里美爾斯豪森以自己的親身經(jīng)歷和史實(shí)為基礎(chǔ)寫了《西木傳》,格拉斯也是如此。西木這個(gè)人物,本性純樸,但由于生逢亂世,使他變得機(jī)警、狡詐、為求生而不講道德、不擇手段。格里美爾斯豪森通過西木的流浪與歷險(xiǎn),寫盡了這亂世的黑暗與無道。《鐵皮鼓》的主人公奧斯卡·馬策拉特就是現(xiàn)代的西木。
《鐵皮鼓》共三篇四十六章。開卷寫居住在療養(yǎng)與護(hù)理院(精神病院的委婉稱謂)的奧斯卡·馬策拉特,請(qǐng)有同情心的護(hù)理員布魯諾買來“清白”的紙,借敲鐵皮鼓回憶往事,記述他的經(jīng)歷。奧斯卡先介紹他的外祖母安娜和舅公文岑特·布朗斯基,他們是但澤地區(qū)最古老的居民卡舒貝人,務(wù)農(nóng)為生。安娜在地里收獲土豆時(shí),遇上正遭追捕的縱火犯科爾雅切克,她讓這個(gè)波蘭伐木工人鉆進(jìn)自己肥大的裙子底下,搭救了他。兩人連夜成親,逃到但澤。這是一八九九年的事。科爾雅切克改名換姓,當(dāng)上筏夫,他和安娜生下一個(gè)女兒,取名阿格內(nèi)斯。科爾雅切克終于被仇家——德國鋸木場老板發(fā)現(xiàn),在警察的包圍中跳進(jìn)莫特勞河,下落不明。第一次世界大戰(zhàn)末,在戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的阿格內(nèi)斯結(jié)識(shí)了傷兵、萊茵蘭人阿爾弗雷德·馬策拉特,兩人在一九二三年結(jié)婚,經(jīng)營一家殖民地商品店。阿格內(nèi)斯同她的表哥揚(yáng)·布朗斯基早有私情。揚(yáng)在波蘭郵局工作,但澤成自由市后,市內(nèi)郵局仍歸波蘭所有,揚(yáng)于是入了波蘭國籍。奧斯卡描述他的家庭照相簿,他無法斷定自己真正的父親是誰,只能認(rèn)為揚(yáng)和馬策拉特都是他“假想的父親”,但那時(shí),這兩個(gè)不同國籍的男人尚能和睦相處。阿格內(nèi)斯生下奧斯卡,他最初看到的世界之光是兩只六十瓦燈泡的光,他嫌世界昏黑,想回到娘肚子里去,但臍帶已被剪斷。他生下來就能聽懂大人說話,他聽到母親許諾在他三歲生日時(shí)給他一只鐵皮鼓。到三歲生日那天,奧斯卡決定“自我傷殘”,自己從地窖階梯上摔下去,從此不再長個(gè)兒,因?yàn)樗辉讣尤氤赡耆说氖澜纭?duì)《鐵皮鼓》持拒絕態(tài)度的評(píng)論認(rèn)為,奧斯卡要“返回臍帶”乃是格拉斯的“虛無主義綱領(lǐng)”,格拉斯“從這個(gè)患呆小癥(克山病)的侏儒的目光去看世界,這是從一開始便使一切歪曲丑化合法化”,這說明格拉斯“在這部小說里比在他的詩歌里表現(xiàn)得更加激進(jìn)”[3]。奧斯卡摔壞后意外地得到了一副能“唱碎玻璃”的嗓子,而且還有“遠(yuǎn)程效果”,他可以賴以自衛(wèi)(如果聯(lián)想到納粹黨徒在“水晶夜”的砸玻璃暴行和日后轟炸倫敦的V-1、V-2飛彈,那么,這種滑稽模仿就具有政治諷刺意義了)。奧斯卡大鬧學(xué)堂,他的入學(xué)第一天成了上學(xué)的最后一天。他跟面包師太太格蕾欣·舍夫勒學(xué)習(xí)讀和寫。他的教科書是《拉斯普京和女人》以及歌德的《親和力》。看馬戲表演時(shí),他結(jié)識(shí)了侏儒貝布拉和夢(mèng)游女拉古娜。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,他用“唱碎玻璃”的聲音劃破櫥窗,幫揚(yáng)偷珠寶首飾送給阿格內(nèi)斯。阿格內(nèi)斯在猶太人馬庫塞的店里給奧斯卡買鐵皮鼓。納粹勢(shì)力也在但澤抬頭,煽動(dòng)民族仇恨。揚(yáng)的兒子在幼兒園被德國兒童毆打。馬策拉特加入了納粹黨。他是一個(gè)別人叫喊、大笑、鼓掌時(shí)他也叫喊、大笑、鼓掌的人。他對(duì)烹調(diào)術(shù)的熱衷很快轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸品绨荨薄K莻€(gè)典型的德國小市民,沒有主心骨,沒有尊嚴(yán),不懂得責(zé)任也不懂得過錯(cuò),只圖個(gè)人的安逸舒適。這種性格為居住在拉貝斯路的其他德國小市民、為后來的一些人物,如畫師和下士蘭克斯所共有。在格拉斯看來,正是這些不知羞恥的小市民形成了納粹黨的社會(huì)基礎(chǔ)。他因此讓奧斯卡在明處在暗處旁觀這些沒有明確道德價(jià)值觀念的人們?nèi)粘I钪械囊磺谐髳盒袨椤qR策拉特穿上制服去參加納粹集會(huì),奧斯卡蹲在講演臺(tái)下敲鐵皮鼓擾亂納粹會(huì)場。納粹的蠱惑可以使他們狂熱,鐵皮鼓敲擊出的強(qiáng)烈節(jié)奏也可以使他們狂熱。一九三六年,德軍開進(jìn)非武裝區(qū)萊茵蘭,英法容忍。奧斯卡在圣心教堂里把鐵皮鼓放到童子耶穌的塑像上,希望耶穌能擊鼓聚眾,但耶穌沒有敲,沒有出現(xiàn)“奇跡”。德國的新教教會(huì)早已擁護(hù)納粹,梵蒂岡同納粹德國簽約后,天主教會(huì)也俯首帖耳了。戰(zhàn)后德國有不少文學(xué)作品抨擊當(dāng)時(shí)教會(huì)對(duì)納粹的態(tài)度。格拉斯的諷刺,使他得到了“褻瀆神圣”的惡名。阿格內(nèi)斯懷孕,她只要奧斯卡不想要這個(gè)孩子,她患強(qiáng)迫癥般大量吃魚,終于身亡。奧斯卡自認(rèn)對(duì)母親的死有罪。十四歲的他被托付給鄰居特魯欽斯基大娘照看,他同她的大兒子赫伯特為友。赫伯特是港口酒店侍者,背上有酗酒水手斗毆時(shí)留給他的道道傷疤。赫伯特改行去博物館看守船頭雕像尼俄柏。這是中世紀(jì)的古物,相傳誰得到它誰就遭殃。即使陳列在博物館里,參觀者見了也會(huì)起邪念而發(fā)生多次死亡事件。看守尼俄柏的赫伯特終于遭了殃。這個(gè)故事中尼俄柏隱喻但澤,誰搶占它誰將不得好下場。一九三八年十一月“水晶夜”(這是當(dāng)時(shí)流行的名稱,有譯作“砸玻璃之夜”的),納粹大規(guī)模迫害猶太人。但澤的納粹黨徒也效法。猶太人馬庫塞的玩具店被搗毀。教會(huì)信徒在街上高唱:“有信有望有愛”。
第二篇:奧斯卡無人照管,最后一面鐵皮鼓快成廢鐵了。他找到了揚(yáng),拉他去波蘭郵局請(qǐng)人修理。這是一九三九年九月一日,正遇上納粹德國進(jìn)攻波蘭,但澤的納粹也圍攻波蘭郵局,波蘭職員進(jìn)行了英勇的保衛(wèi)戰(zhàn),貪生怕死的揚(yáng)最后被俘并被槍決,只逃出一個(gè)高度近視的郵遞員維克托。奧斯卡自認(rèn)對(duì)揚(yáng)的死也負(fù)有責(zé)任。馬策拉特請(qǐng)?zhí)佤敋J斯基大娘的小女兒瑪麗亞(她同圣母馬利亞同名,中譯名按習(xí)慣作了區(qū)分)管雜貨店并照看奧斯卡。奧斯卡雖不愿進(jìn)入成年人的社會(huì),但他的本能又驅(qū)使他要求過正常人的生活。瑪麗亞把奧斯卡當(dāng)成孩子,奧斯卡卻愛上了她,并同她發(fā)生了關(guān)系。瑪麗亞懷孕兩個(gè)月時(shí),奧斯卡撞見馬策拉特同瑪麗亞勾搭,便闖進(jìn)去壞了他們的好事。十七歲的瑪麗亞終于嫁給了四十五歲的馬策拉特,并生下了奧斯卡的兒子,取名庫爾特。奧斯卡開始放蕩,成了蔬菜商格雷夫的妻子——一個(gè)邋遢女人的情人。德國第六軍在斯大林格勒被圍。蔬菜商格雷夫原先是童子軍指導(dǎo),獲悉昔日他手下的童子軍相繼陣亡,他這個(gè)“業(yè)余愛好者”造了一臺(tái)自殺機(jī)器結(jié)束了自己的生命。一九四三年六月,奧斯卡又遇到侏儒貝布拉,這時(shí)他是納粹宣傳部下屬前線劇團(tuán)上尉團(tuán)長。奧斯卡加入劇團(tuán),成了夢(mèng)游女拉古娜的情人,去柏林,赴巴黎,又到法國濱海地區(qū)參觀“大西洋壁壘”,見到士兵(原以畫師為業(yè))蘭克斯在水泥地堡上創(chuàng)作的裝飾,一處裝飾中還書有“神秘,野蠻,無聊”,說是本世紀(jì)的特征。奧斯卡作詩,預(yù)言無恥的小市民將無恥地進(jìn)入戰(zhàn)后的“經(jīng)濟(jì)奇跡”時(shí)期。盟軍“進(jìn)犯”,拉古娜被炸死,前線劇團(tuán)解散,奧斯卡回但澤。不久,他遇上同希特勒青年團(tuán)作對(duì)的青年團(tuán)伙“撒灰者”,奧斯卡自稱“耶穌”,成了他們的首領(lǐng)。他們?cè)谑バ慕烫蒙涎莼秸Q生劇時(shí)被捕,時(shí)當(dāng)一九四五年一月。“撒灰者”團(tuán)伙的青年被處死刑,唯獨(dú)奧斯卡幸免。蘇軍進(jìn)攻但澤,但澤大火。蘇軍進(jìn)入馬策拉特家地窖,馬策拉特扔掉納粹黨徽,奧斯卡揀起,打開別針,又塞回到馬策拉特手里,馬策拉特慌忙吞下,別針扎進(jìn)食道,蘇軍的子彈同時(shí)射進(jìn)他的身體。在埋葬馬策拉特時(shí),奧斯卡把鼓也扔進(jìn)墓穴。庫爾特用石子擲中他的后腦勺,他跌進(jìn)墓穴,開始長個(gè)兒。大戰(zhàn)結(jié)束,但澤的德意志人被驅(qū)逐回德國本土。瑪麗亞帶著奧斯卡和庫爾特去杜塞爾多夫投奔她的姐姐古絲特。在貨運(yùn)列車上奧斯卡繼續(xù)長個(gè)兒。
第三篇:奧斯卡從九十幾厘米長到一米二三,但長成一個(gè)雞胸駝背的人。瑪麗亞和庫爾特在杜塞爾多夫做黑市買賣,奧斯卡去學(xué)石匠手藝(刻墓碑)。他向瑪麗亞求婚遭拒絕后又復(fù)頹唐。他在藝術(shù)學(xué)院當(dāng)模特兒,卻賦予各種現(xiàn)代畫派的藝術(shù)家們以靈感。他搬到“刺猬”家,愛上一次也未見過面的鄰居道羅泰婭護(hù)士,患了單相思。他想同正常人一樣生活并得到愛,但由于是畸形兒而一切落空。他跟克勒普等組成爵士樂隊(duì),在洋蔥地窖演奏。這個(gè)夜總會(huì)只供顧客切洋蔥,辣出眼淚,吐出心里話。此時(shí)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,小市民的生活又舒適了,但心中十分空虛。他重逢蘭克斯,他已重操舊業(yè)。當(dāng)年在大西洋壁壘,他曾奉命用機(jī)槍掃射到海灘揀螃蟹的修女,這事他早已丟在腦后。奧斯卡和他重游舊地。奧斯卡受“西方”演出公司之聘,成為鐵皮鼓獨(dú)奏藝術(shù)大師,到各地演出,名聲大振。演出公司老板原來是昔日“內(nèi)心流亡”(這是戰(zhàn)后一些人用以表白自己在納粹時(shí)期行為的話)的上尉貝布拉,他如今已躋身權(quán)勢(shì)集團(tuán)了。貝布拉死后,奧斯卡成了他的遺產(chǎn)繼承人,然而,負(fù)疚感卻越來越沉重。他從租狗店租了一條狗盧克斯外出散步解悶。盧克斯在麥地里揀到一節(jié)無名指,上戴一枚戒指。此事被櫥窗裝飾師維特拉看見,兩人成了朋友。奧斯卡把無名指放在盛防腐劑的密封大口瓶里,對(duì)它頂禮膜拜。當(dāng)年從波蘭郵局逃出的郵遞員維克托,這時(shí)在聯(lián)邦郵局工作。但到了夜里,他仍要逃避納粹警察的追捕,因?yàn)楹推綏l約未簽訂,當(dāng)年的軍事命令仍舊有效。維克托終于被納粹警察捉到并被押赴刑場,被奧斯卡和維特拉救出。維特拉羨慕奧斯卡有錢有名,奧斯卡讓維克托拿了盛無名指的大口瓶到警察局去告發(fā)他有殺人嫌疑,這樣一來,維特拉的名字也可以上報(bào),大出風(fēng)頭。為了假戲真做,奧斯卡逃到巴黎,在地鐵出口處被歐洲國際警察逮捕。《癡兒西木傳》里的西木,最后成了隱士。但在現(xiàn)代交通條件下,何處去找隱居地?奧斯卡用此詭計(jì),被法院強(qiáng)迫送入療養(yǎng)與護(hù)理院進(jìn)行監(jiān)視。他把病床的白漆欄桿當(dāng)作高墻,同周圍世界隔絕,躲在里面回憶往事。謀殺案真相大白,他的獲釋指日可待。奧斯卡喜歡護(hù)士服,因?yàn)樗灏祝也坏健扒灏住钡娜恕Kε潞谏瑓s偏偏經(jīng)常想起童年的歌謠:“黑廚娘,你在嗎?在呀在呀!”無名的恐懼的陰影不離他的左右。因此,對(duì)《鐵皮鼓》持拒絕態(tài)度的評(píng)論說,《癡兒西木傳》盡管是諷刺性質(zhì)的,但要求一個(gè)更好更美的未來,但格拉斯的《鐵皮鼓》“既不談善與惡,也不談向一個(gè)更好的未來的繼續(xù)發(fā)展”,“根本不談對(duì)更美的此岸的信念的藍(lán)花,更不用說對(duì)更美的彼岸的信念了”[4]。
格拉斯還有許多作品,這里不再一一列舉。必須一提的是長篇童話小說《比目魚》,發(fā)表于一九七七年。一九七九年,格拉斯作為當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國駐華大使的客人來到中國,去過上海、北京、桂林等地。在北京舉行的《比目魚》片斷朗誦會(huì)前,北京大學(xué)的張玉書先生把我介紹給他,因?yàn)槲覄偞饝?yīng)了翻譯《鐵皮鼓》。后來格拉斯說,他在幾個(gè)地方都遇上《鐵皮鼓》中譯者,言下之意是:不知哪一個(gè)是真的。我承諾后有些悔不當(dāng)初,由于職業(yè)關(guān)系,我沒有整段時(shí)間來啃這樣的大部頭書,巴不得有誰搶在前面譯出此書免了我這份苦差。到一九八七年年初我才譯完交稿。一九九〇年四月出書后,我致函格拉斯先生并附去樣書一冊(cè)。不久,他的回信來了。他寫道:“我很高興,奧斯卡·馬策拉特,如您所說,會(huì)講中國話了。我感激您為翻譯工作而作出的肯定是相當(dāng)巨大的努力。”又說,“我樂于了解中國文學(xué)界對(duì)《鐵皮鼓》的接受情況”,“這部長篇小說是我年輕時(shí)在巴黎寫的,一九五九年在德國出版后有過激烈的爭論:一邊是喝彩叫好,一邊是一棍子打死”。他說,現(xiàn)在他的主要職業(yè)又是當(dāng)畫家了,他關(guān)心的是環(huán)境污染問題。他贈(zèng)我一冊(cè)附有格言的畫冊(cè)《死木》[5],一九九〇年八月出版。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十三歲,卻還在山間野外寫生,這種不倦創(chuàng)作的精神令人欽佩。國內(nèi)關(guān)于《鐵皮鼓》的評(píng)論,就我所見,錄在下面,有興趣的讀者可去查閱。葉廷芳:《試論君·格拉斯的“但澤三部曲”》[6]。錢鴻嘉:《一部別開生面的社會(huì)小說——介紹當(dāng)代德國長篇小說〈鐵皮鼓〉》[7]。余匡復(fù):《聯(lián)邦德國第一部有世界聲譽(yù)的小說——介紹君特·格拉斯的〈鐵皮鼓〉》[8]。還有本人的:《現(xiàn)代流浪漢小說〈鐵皮鼓〉》[9],《君特·格拉斯和〈鐵皮鼓〉》[10]。
在聯(lián)邦德國的三位重要作家中,海因里希·伯爾和阿爾諾·施密特已經(jīng)辭世,只有君特·格拉斯還健在并筆耕不止。今年是他的七十壽辰,“但澤三部曲”中譯本的出版,將是贈(zèng)給他的最好的生日禮物。
胡其鼎
1997年于北京