方才，我給我的朋友克勒普和護理員布魯諾——他只是用一半的注意力聽著——講奧斯卡第一次同課程表打交道的故事。我談到：攝影師給身背書包、手執紙袋的六歲男孩拍攝明信片大小的照片，而歷來當做背景用的黑板上寫的是：我入學第一天。

不言而喻，這個句子只有母親們讀得懂，她們站在攝影師背后，比自己的孩子更加激動。站在寫著這個短句子的黑板前面的男孩，要到一年以后，或者在翌年復活節過后一年級新生入學那天，或...