探望日：瑪麗亞給我捎來一面新的鼓。她從床欄桿上伸過手來，把鐵皮鼓連同發票一齊遞給我。我一揮手拒絕了，接著去按床頭的電鈴，直到我的護理員布魯諾走進病房來干他已經習以為常的差事。每逢瑪麗亞給我捎來用藍色紙包裝的新鼓時，便由布魯諾接過去，解開繩子，打開包裝紙，幾乎是莊重地取出鼓來，隨后再小心翼翼地把包裝紙折疊好。接著，布魯諾拿著鼓，邁開大步，向水池子走去，放出熱水，洗掉鼓箍上的價格標簽，同時小心地不...