一九四二年六月中旬，我的兒子庫爾特一周歲。奧斯卡，父親，以冷靜的態度對待此事，暗自想道：還要等上兩年。一九四二年十月，蔬菜商格雷夫在一座形式如此完善的絞刑架上自縊，因此，我，奧斯卡，一再把這次自殺列為莊重的死法之一。一九四三年一月，大家對斯大林格勒這座城市談論得很多。由于馬策拉特像以前強調珍珠港、托布魯克和敦刻爾克那樣地強調這座城市的名稱，我因此不再去關注這座遙遠的城市里所發生的事件，而去注意...