這個故事應(yīng)該從一九五八年的冬天說起。那天早晨，正好天上飄著雪花，刮著呼呼的東北風(fēng)。在上海某一個菜市場內(nèi)，片云穿著棉衣，圍巾裹著頭頸買著菜，一會，她買了點雞蛋，蔬菜放在籃中，回到一間租來的，只有八平方米多一點的平房內(nèi)。把菜籃放在凳子上將門關(guān)好，彈了彈自己身上稀少的雪花。解開自己頭頸上的圍巾在衣架上掛好，露出她那白而潤紅的臉。她才二十九歲，燙著短短的頭發(fā)，長長個兒，顯得她年輕漂亮。其實，她已生有兩個女兒，大女兒叫葉麗，已七歲，二女兒叫葉藍(lán)，已五歲，而在她肚子中又有身孕。現(xiàn)在兩個女兒正睡在一頭，蓋著被子，她走過去同她們掖了掖被子。然后洗菜做飯，當(dāng)她把飯菜全部燒好做好，她的丈夫葉成穿著工作衣推門回來了。她丈夫個子比她稍高點，但比她小二歲，是一個年輕帥氣，忠誠老實的人，她見丈夫渾身雪花，忙在門口用手替他彈去身上的積雪，她邊彈邊道：“外面的雪下這么大，越下越大了！”

“是啊，越下越大了，早上沒這么大。”葉成道：“現(xiàn)在倒越下越帶勁了……”

“我買菜的時候，就是些稀少的雪花，地面上都不白。”片云道。

“現(xiàn)在地面上白了，積了好多的雪。”他看了看門外的雪，說著關(guān)起了門，走到桌子邊去，在凳子上坐下。

這時的桌上已有三份蔬菜和一份蛋湯放著。飯已盛好了，準(zhǔn)備吃飯了。

片云則跑到床邊，把兩個女兒穿了起來。兩個女兒跑到葉成身旁叫著爸爸，只見他用手摸了兩女兒的頭道：“乖孩子，咱們吃飯！”他說著把兩個女兒一手一個抱著在自己的腿上坐上。二個女兒很開心，一邊叫著：“咱們吃飯了，吃飯了……”

片云接過大女兒在一張凳子上坐下，讓她吃飯，又將小女兒抱著坐在一張凳上喂著她吃飯，但她要自己吃，她也只好讓她一個人吃了。于是，她和丈夫一起吃起飯來。他們邊吃飯，邊說著話。

“看你這樣，愁眉不展，似乎有什么心事，能告訴我嗎？”片云一邊吃了一口飯，一邊道。

“……”葉成看了看她，沒有說話。

“說吧，有什么不可說的……我是你妻子啊，說吧，葉成！是不是工作上讓你造成了不快的事情？”片云說著，同兩個孩子夾了夾菜。

“沒有，沒有……”葉成扒了一口飯，吃了起來。

“那是什么事？不說出來，這心里怎么好受吶？說吧，葉成。”她吃了一口飯道。

“三姐、四姐，她們都回家去了……”葉成說著看了她一眼。

“是嗎？”片云疑問道，她似乎已知道丈夫該要說什么。

“是的！”葉成說著，又扒了一口飯道：“現(xiàn)在國家正在大躍進(jìn)，要鋼鐵沒鋼鐵，要口糧沒口糧，是最困難的時期，在城市，沒有正當(dāng)職業(yè)，沒有戶口，沒錢沒糧，這日子就無法過，我們總不能在這被困死餓死吧，我是想……”

“想讓我和孩子回家鄉(xiāng)去……”片云一下子難過起來。

“是啊，這里沒房子沒糧食，家鄉(xiāng)要比這好得多，有房子住，也不要房租，還有少量口糧，再說，還有些自留地可以種種蘿卜青菜什么的？蘿卜青菜也可以充饑，總比在上海吃我一個人口糧強(qiáng)。”葉成說著，喝了一口蛋湯。

“說心里話，離開你，我真的一點都不想，我想，我和孩子還是再等一段時間再說，哪一天我有工作了，我有工資了，這困難期就算度過了。”片云難過道。

“媽媽，我要吃蛋！”這時，二女兒葉藍(lán)道。

“好，吃蛋，媽媽夾給你！”片云說著夾了一塊蛋送到二女兒碗里，然后又夾了一塊給大女兒葉麗碗里。

“媽媽，是不是我們要回去了？”葉麗一邊吃著一邊道。

“……”片云望望女兒難過道：“小孩不管這事，吃飯！”

“現(xiàn)在很多人都涌到上海來了，你什么時候才找到工作這還不知道，這又哪來的工資？這工資想都不要想，可這一家四口，靠我一個人的工資，靠我一個人的口糧，在這真的要被困死嗎？不能啦，片云！你聽我的，你和孩子先回去，回去才能生存下來……”葉成說著，有點激動。

“回去……咱們回去……”片云這下激動起來了，她說著，揩起了淚水。

“片云，你也別難過……說心里話，我很在意你和孩子，我很愛你們，只是生活所逼，這是沒有辦法的辦法，這沒錢沒糧，回去才是唯一的出路。你我相親相愛，我是多么想我們?nèi)覉F(tuán)聚在一起，又溫暖，又幸福，可是，這生存的困難，逼著我們?nèi)曳蛛x，離開你，離開孩子，我是真的不忍心啊！”葉成難過道。

“葉成，你也不要難過，我理解你，我是個明白人，我也知道現(xiàn)在的狀況，我不怪你，我和孩子回去……你快吃飯吧，飯都冷了，你放心，我明白事理，不會為難你……吃飯吧，葉成！”片云難過道。

“嗯！”葉成點了點頭道：“不過，片云，你也請放心，你和孩子回去以后，我的工資除了一點日常開銷，其余的會一起寄給你。”

“你也不要全寄給我，自己要多留點，不能虧了自己的身體，你是重工業(yè)活，又是男人，人是鐵，飯是鋼，飯要吃飽，你要知道，你是我們?nèi)业捻斄褐俏液秃⒆拥囊揽俊！逼频馈?

“我知道，知道！”葉成一邊吃著，一邊道。

“那我和孩子什么時候走？”片云道。

“那就明天下午吧，我和你去買船票！”葉成道。

“那好吧！”片云道。但她有點難過，好像快落低谷了。

吃罷中飯，葉成去輪船碼頭買船票去了，片云則收拾著桌子，兩個女兒自由玩耍。到了晚上，葉成買好船票回來，全家吃罷晚飯，便清洗一下臉和身子，則上床睡覺了。二個女兒相互鬧了一下，則睡著了。而葉成和片云卻不能入睡，除了他們短暫的親熱，則誰也睡不著，因為，明天就是雙方及全家分別的日子，則誰都難過，誰都舍不得。所以，他們翻來覆去睡不著。他們除了關(guān)照對方各自照顧好自己，則什么都不說，他們心中的千言萬語，卻誰也說不出來。真不知道怎么對親愛的人說。因為，他們知道，無論怎么說，也解決不了他們夫妻團(tuán)圓的問題。既然這樣，他們就無從可說，既然無從可說，那就不說了吧。后來，又過了一段時間，他們睡著了。

第二天早上，天上還刮著風(fēng)，下著雪，葉成買了些日用品及孩子吃的食品，便和片云一道收拾行李，去了輪船碼頭。在候船室等候上船。中午時分，他們就簡單地吃了些中飯。到了二點多鐘，旅客們準(zhǔn)備上船了，向檢票口走著上船，葉成送著片云和兩個女兒上船，當(dāng)走到檢票口時，片云突然攜著兩個女兒停了下來，忍不住自己離別的心情，擁抱起丈夫，禁不住自己的淚水道：“記著，過年回家！”

葉成擁抱著自己的妻子，向她點點頭，告訴她，他會回家的。然后，他松開片云，又抱起自己的兩個女兒，關(guān)照她們說，回家要聽媽媽的話。兩個女兒都向葉成點頭說，爸爸知道了。

葉成看看兩個女兒，理了理她們前額上的頭發(fā)，親了親她們送她們上船。

天空中的雪花，在東北風(fēng)的狂勁下，越下越大，飄在船上，飄在江面上……當(dāng)船要起航，送客們準(zhǔn)備下船離開的那一刻，葉成對片云道：“你和孩子，要多保重！”

片云向葉成點點頭道：“你也是！”

當(dāng)船真正離開碼頭了，葉成難改離別時的傷感，立在碼頭上，同立在船邊上的片云和兩個女兒招招手，揮手道別。片云和二個女兒，同樣也立在船邊上，向葉成揮手道別。

片云還特意，拉了拉二女兒的手，對她說，快跟爸爸再見！跟爸爸再見！

“爸爸，再見！”立在船邊上是大女兒，她向著越來越遠(yuǎn)立在碼頭上的葉成搖搖手，大叫起來。一陣東北風(fēng)從江面上刮來，堵住了她那叫喊的聲音，她還想叫，片云拉了拉大女兒的手，對她難過道，“別叫了，爸爸聽不到了，他離我們遠(yuǎn)了……”只見她抹了抹自己的眼角，看著這冰天雪地中的江面，和那越來越渺小的碼頭，心中凄苦萬分，無從言語。

其實，葉成何曾不是這樣的心情，孤單、寂寞，心中空蕩蕩的，妻子走了，孩子走了，他現(xiàn)在連一個說話的人都沒有，他心中壓抑著無法窮盡的離別之苦。他立在碼頭上，獨自一人立在碼頭上，看那艘載著妻子，帶著女兒，正在離開的船，直到看不到，然后呈現(xiàn)在他眼前的是一片空白，只可見一片茫茫的雪天，一江渾黃滔滔，向東奔騰的江水，他凄感難堪，憂憐萬種，無從言詞，離別是苦，離別是痛，離別是悲，這可能將是他永遠(yuǎn)也無能改變的事實。而這一事實，也許對他將是一輩子的煎熬，會始終延伸下去。

“相見時難別亦難……”

而攜帶兩個女兒的片云，她在惜別丈夫的時刻，她又何曾不是這樣傷感心情，她依靠丈夫，她根本就不想離開丈夫，但由于生活所迫，在丈夫的勸說下，結(jié)果還是毅然攜帶著兩個女兒離開了丈夫，離開了這座城市上海。她立在船邊上，攜帶著兩個女兒，看著這已久不見身影的碼頭，消失在茫茫雪天之中，心中惦記，擔(dān)心，愁煩著自己的丈夫，這一刻間，又說不出，難以形容的傷感和難過，她不知和孩子，什么時候才能見到自己丈夫，真是心憂相思苦，夢愁昨日人；苦憐家園住，拮據(jù)何以處；盼夫朝暮數(shù)，勿知多少路。從此，也許，丈夫、孩子、家庭，幾乎一切瑣事都將落到她一個人身上。對此，她觸景生情，她忍不住，流淚了。再加上兩個女兒哭著要爸爸，她已不知道自己該如何是好，她抹了抹自己正在流淌的淚水，抱起二女兒，撫慰大女兒，告訴她們，爸爸會回來看我們的……她的話音還帶著哽咽，可想而知，她的心中也是很苦的，只不過，她的身邊沒有可以傾訴的人，因為孩子太小了，她們還真不懂事。所以，她的苦，也只能在她的心中無名的折磨著，傷痛著，憂愁著……經(jīng)過兩天兩夜，輪船終于到了王圩港，片云攙著大女兒，抱著二女兒，背著行李袋，頂著茫茫的雪天，吃盡了艱辛，終于回到了屬于他們?nèi)业模r(nóng)村的家。

片云的家，也是她丈夫的家，就是她婆家。她婆家前后兩進(jìn)磚瓦房，在那個年代，整個村莊就這么一二戶人家，其余人家都是土胚墻，茅草屋。這樣一來，在當(dāng)時來說，這戶人家只要是磚瓦房，這戶人家就算富裕。

但片云婆家的前后兩進(jìn)的房子，是弟兄三人分的，老大老二拿后進(jìn)兩包廂，老三也是片云家，他們拿前進(jìn)三間房，但客堂只有作墻壁的門板，冬天刮著西北風(fēng)，雪花也能飄進(jìn)來，顯得不溫暖，很冷。

片云攜著兩個女兒回到家，她首先收拾著房屋，打掃衛(wèi)生，整理床鋪，被單，被墊，被子，枕頭。這一折騰，一直到下午四點多鐘。

到了下午四點多鐘，天上的風(fēng)和雪都停了下來，但路面上的積雪已覆蓋很深，樹木，房屋都是皚皚白雪。

天晚了，該是做飯給孩子們吃的時候了。但第一天回家，又拿什么給孩子做飯，沒有米，也沒有草，這上哪去借？正在她苦惱煩愁的這一刻，隔壁梁圓來了，她比片云小三歲，二十六歲，個子比片云稍矮一點，但面孔白而嫩，很顯氣質(zhì)甚佳，為人也很善良慈憐。

“片云！”梁圓進(jìn)門便道，她打著笑容。

“梁圓！”片云叫著同她擁抱了起來。

“想死我了，大概二年多沒有看到你了！”梁圓說著抬起頭來，好奇地端詳著片云道。

“是嗎？”片云笑道。

“是啊！”梁圓道。

“坐，我們邊坐邊聊！”片云說著，拉了拉凳子，讓梁圓坐。

“好，好啊！”梁圓道，便在凳上坐了下來。

“家里還好吧？”片云問，便在旁邊的凳上坐下。

“還好，就是忙！”

“忙？這下雪天忙什么？”

“江堤，上江堤唄！”

“下雪天……也上江堤？”片云心中有種擔(dān)心和恐慌。

“剛停下來兩天，下雪不好弄，當(dāng)雪化掉以后就好弄了。”

“嗯！”片云點點頭。

“你呀，這次回來是看看，還是玩？”

“不是看看，也不是玩，是真正的回來了！怎么，不想我回來啊？”片云難過說著，故意問。

“這哪話吶？咱們可是親姐妹，求你還來不及吶！”

“我是逗你玩，別往心里去！”片云看了她一眼。

“我知道！”

“知道就好，我就放心了。”

“片云姐，我是這么想的，你不應(yīng)該回來……”

“為什么？”

“為什么……這不是明擺著的嗎？農(nóng)村這么苦，上海那么好，那反差是大不一樣的！”

“是啊，我也知道這反差大不一樣，可是上海，咱沒房子沒戶口，又沒糧食，咱一家人住哪里？靠葉麗他爸爸一個人的工資、口糧，咱們?nèi)胰顺缘挠玫模趺磯颍粔虬。簣A！再說，這三年大躍進(jìn)，把人給累的，從城市到農(nóng)村，人幾乎都成了干活的工具，這還不算，連基本的口糧都吃不足。你說，咱們一家在上海就這么一點點工資、口糧，這日子怎么夠過？農(nóng)村雖然窮一點，但我們有自留地，有自留地可以種蔬菜、蘿卜，饑餓時還有點希望，可以用咱們種的蔬菜，蘿卜填一填自己餓著的肚子啊！在上海如果肚子餓了，沒錢沒糧，那可什么辦法也沒有了。”片云說了一大堆。

“這也說的是！”梁圓點點頭。

“現(xiàn)在上海啊，我也不瞞你說，沒房子，沒工作，沒工資的人，幾乎大部分都回到農(nóng)村來了，我的三姐、四姐，她們也都回來了。”

“你回來了，你家葉成他又不回來，葉麗、葉藍(lán)都跟著，看你肚子還有一個，你可咋辦吶？你總不能帶她們一起上江堤吧，又冷又餓，孩子不要哭死啊！”梁圓擔(dān)心道。

“可不還有一個老太太嗎？”片云想起了她常年臥床不起的婆婆。

“你說你家婆婆……她是個瞎子，瞎子能為你做什么？”

“到，到時候再說吧，船到橋頭自然直，再說吧，再說！”片云難堪道。

“媽媽，我肚子餓……”這時，葉麗睡醒覺從房間跑到片云面前道。

“肚子餓了，媽媽給你拿東西吃！”片云說著拿了二快餅干給她吃起來。

“葉麗，還認(rèn)識我嗎？”梁圓攙住她的手，笑著問道。

“葉麗，叫娘娘，快叫！”片云囑咐女兒道。

“娘娘！”葉麗叫道。

“唉，乖孩子，越長越水靈了。”梁圓說著，將她抱了起來。

“梁圓，好妹子，第一天回來，真不好意思對你開口……”片云為難道。

“不好意思開口，那就別說……”梁圓笑道。

“這個……”片云，她臉紅了下來。

“別這個那個的，你要說什么，我全知道……”梁圓道。

“你知道個啥？”片云笑道。

“你和孩子的晚飯我都準(zhǔn)備好了，一會我給你們送過來，第一天回來，到我家拉兩個草，拿十斤米先用起來，這我知道嗎？”梁圓笑道。

“你真是我的好妹妹！”片云感動道：“想的這么周到，難為你了……”

“不難為，我就回家給你們把晚飯送來！”梁圓回去了。