本書既非自傳，也不是回憶錄。我這一生當中發生過的林林總總無論什么事情，我全都以這種或那種方式用在了我的創作中。有時候我把一樁經歷用作一部作品的主題，為了表現這個主題，我會圍繞它虛構出一系列的事件和插曲；更經常地，我會將我偶然結識或者相交很深的真人當作底子，創造出我小說中的人物。事實和虛構在我的作品當中已經混成一片，難分彼此，以至于如今回想起來，連我自己都很難將二者區分開來了。即使我能夠想得起來，我也沒有興趣去記錄事實，因為我已經將它們派作了更好的用場。再者，它們本來也會顯得平淡而又乏味。我這一生過得可說是豐富多彩，經常稱得上妙趣橫生，卻絕非驚險刺激、膽大妄為。我記性很差。一件趣事除非聽上兩遍，否則我絕對記不住，而且還沒等到機會將其轉述給別的人聽，我就已經又把它給忘了。就連我自己講過的笑話我都記不住，所以迫不得已我就只能再去編些新的笑話。我有自知之明，知道這種缺陷使我在人際交往中很難成為討人喜歡的良伴。

我從來沒有記過日記。現在我倒是希望我以劇作家嶄露頭角之后的那一年間如果能留下一部日記的話該有多好，因為那段時間我見到過許多重要人物，記錄下來的話會成為一部非常有趣的文獻。當時，人們對于貴族和鄉紳地主的信任由于他們在南非所造成的糟糕的局面而化為泡影[1]，而貴族和鄉紳地主階層卻并無自知之明，仍舊一如既往地自信滿滿。在我經常出入的政客宅第中，他們說起話來就仿佛管理大英帝國仍是他們的私事似的。在大選仍舊懸而未決之際，聽到他們大言不慚地討論湯姆是否該執掌內政部、迪克對于去愛爾蘭任職是否滿意，真給我一種匪夷所思之感。我想今天是不會有人再去讀漢弗萊·沃德太太[2]的小說了，她的小說雖然沉悶，不過在我的印象中有那么幾部倒是將當時統治階層的生活描繪得很是出色。當時的小說家們對于這方面還是非常關心的，就連那些一位勛爵都不認識的作家，也認為有必要對于那些有爵銜的人物大加描寫。把當時的戲單子拿來看看，見到有那么多登場的角色都是有爵銜的，誰都會因此而大吃一驚的。戲院的經理認為這樣的人物對公眾有吸引力，演員們也樂得扮演他們。不過隨著貴族在政治上的勢力日漸衰退，公眾在這方面的興趣也隨之而銳減。愛看戲的觀眾們開始愿意觀看屬于他們自己這個階層的戲劇情節了：那些成功的商人以及掌管國家事務的專業人士成為主角；一條不成文的法則也開始流行起來：除非對于主題而言必不可少，否則劇作家就不應該讓舞臺上出現有爵銜的人物。就算是這樣，仍舊不可能讓公眾對下層階級的生活產生興趣。不論是小說還是戲劇，其內容只要是跟這一階層相關的，通常都被認為是污穢下賤的。現如今這一階層既已獲得了政治上的權力，那么一般的公眾對其生活是否也會像長期以來對于貴族階層、一度也曾對富裕的布爾喬亞那樣產生同樣的興趣呢？這倒是個饒有興味的問題。

在這一時期，我頗認識了幾位就其職銜、名望或是地位而言都自認為極有可能會青史留名的人物。我卻發現他們并不如我想象當中的那般才智超人。英國人是個政治化的民族，我經常受邀前往那些把政治當作首要興趣的宅第中做客。我在那些地方結識了不少顯赫的高官政要，而在他們身上我也沒有發現任何特出的才能。由此我得出一個結論——或許有些失之草率——統治一個國家是并不需要什么高超的才智的。打那以后，我在不同的國家也認識了很多身居高位的政治家，我仍舊繼續因為覺得他們智力的凡庸而不勝困惑。我發現他們在日常事務的生活層面上簡直可以說是孤陋寡聞，而且也很少能在他們身上看到敏銳的智慧或是活潑的想象力。有一度，我傾向于認為他們之所以得踞高位，唯一仰賴的就是他們的口才，因為在一個民主的社群中，除非你能抓住公眾的耳朵，否則是根本不可能掌權得勢的；而且眾所周知，口才上佳未必意味著思維能力的強大。可是我眼見著那些在我看來并不很聰明的政治家在處理公共事務上取得了相當的成功，我也就只能認為我又想錯了。那么事實只能是這樣：治國理政需要的是一種特別的才能，而且這種才能極有可能并不是跟那些一般的能力相倚共存的。同樣，我也認識了一些家資巨萬、生意興隆的企業家，只要一離開跟他們的生意相關的領域就顯得連最普通的常識都概付闕如了。

就連我當時聽到的那些談話，也并沒有我所期望的那么聰穎。話中鮮有引你回味思考的東西。通常都很輕松（也并非總是如此）、快活、親切而又流于表面。嚴肅的話題是從來都不會觸及的，因為他們感覺在大庭廣眾之下討論這樣的話題是有些令人難為情的，對“行話”的畏懼又使得人們避免去談論他們最感興趣的那些話題。在我看來，談話差不多也就止于高雅的揶揄；卻又很少能聽到一半句值得轉述的妙語。你可能都會覺得，文化教養的唯一用處就是讓人能夠把廢話說得天花亂墜。總的說來，我認為我認識的人中談起話來最有趣而且自始至終都能讓人興味盎然的當屬艾德蒙·戈斯[3]。他閱讀面廣泛，雖然顯得并不太求甚解，而他談起話來真是字字珠璣。他記憶力超群，具有敏銳的幽默感，而且非常惡毒。他跟斯溫伯恩[4]有過密切的交往，談起這位詩人來真讓人迷醉神往，不過他照樣也能談論雪萊，雖然他是絕不可能認識他本尊的，但談起來照樣像是在談論一位莫逆之交。多年以來他結識了眾多的聞人名流。我想他是個自視甚高之人，他是懷著一種志得意滿的心情來觀察他們那林林總總的荒唐行徑的。我敢說，經過他的一番評說，那些人一定比實際上更加有趣和好笑。