我從法國學校里被帶走，每天去使館附設的教堂的牧師的公寓去上課。他教我英語的方法就是讓我大聲朗讀《標準報》[23]上登的治安法庭新聞，我至今猶記得我在朗讀巴黎和加來之間的火車上發生的一樁謀殺案那可怕細節時的恐怖感。那時候我應該是九歲。在很長一段時間內，我對于英語單詞的發音都很沒有把握，我永遠都不會忘記我在預備學校[24]里朗讀“水性楊花”（unstable as water）這個成語，把“unstable”讀得像是“Dunstable”（鄧斯特布爾，英國一城市名）時大家爆發出的一陣狂笑，真是要把我給臊死了。

我這輩子上過的英語課不會超過兩次，因為我上學的時候雖然也要寫作文，但我不記得曾接受過任何如何將句子組織在一起的指導。我那兩堂課由于上得太遲了些，恐怕也沒法指望能從中獲得多少教益了。第一堂課就在幾年前。我打算在倫敦待上幾星期，請了一個年輕女人做我的臨時秘書。她人很靦腆，相當漂亮，跟一位已婚男士打得火熱。我已經寫完了一本叫作《人生樂事》[25]的書，打字稿在一個周六的上午送了過來，我問她能否幫個忙，帶回家去利用周末的時間將打字稿校改一遍。我的本意也不過是想請她標出打字員可能犯下的拼寫錯誤，指出因手稿不容易辨認而造成的錯誤。可她是個認真盡責的年輕人，更多是從字面上理解了我的意思。周一上午她把打字稿帶回來的時候，隨稿附上了滿滿四頁大號書寫紙的更正意見。我得承認，一瞥之下我是有點生氣的；不過然后就想，如果拒不接受她的費心勞力可能給我帶來的助益，那未免就有點兒傻了，于是我坐下來細看了一遍。我猜想這個年輕女人應該是在文秘學院里進修過課程，她是按照老師給她修改作文的同樣系統的方法來修改我的小說的。整整齊齊地寫滿了四頁大號書寫紙的修改意見尖銳而又嚴厲。我只能猜測，文秘學院的那位英語教授想必是絕不會含糊其辭的。他畫定一條標準線，這是毋庸置疑的；對于任何事物他都決不允許存在兩種不同的意見。他的高足不會容忍一個句子的結尾上出現一個介詞。她標驚嘆號的地方表示她不贊成使用某個口語化的慣用語。她有一種感覺，認為一個詞在同一頁紙上不能使用兩次，每次碰到這種情況她都會準備好一個同義詞作為替代。如果我偶爾縱容自己，洋洋灑灑地寫出一個長達十行的句子，她就會寫道：“把句子理清楚。最好分成兩句或更多句。”當我用分號表示出某個我自覺令人愉快的停頓時，她就會批道“用句號”；如果我冒險使用了一個冒號，她就會尖刻地評道“陳腐”。不過她最嚴厲的評論還是沖著那則我自認為相當不錯的笑話的：“你確信那是真的嗎？”把這一切歸結在一起，我只能得出這樣的結論：她學院里的那位教授是不會給我很高分數的。

第二堂課是一位大學教師給我上的，這位教師睿智而又迷人，在我正修改另一本書的打字稿的時候碰巧跟我待在一起。他出于好意主動提出想看一下這部稿子。我有些猶豫，因為我知道他歷來都是以一種常人難以達到的優秀標準來作出評判的；而且盡管我也知道他對伊麗莎白時代的文學有頗高的造詣，但他對《埃絲特·沃特斯》[26]過高的推崇讓我對他有些疑慮，不太信任對于當代作品的眼光：凡是對于十九世紀的法國小說相當熟悉的讀者，都不會對這部作品有這么高的評價的。不過我渴望能把我的作品盡量做到最好，于是也就希望能從他的批評當中獲得教益。他的評價事實上是很寬宏大量的。我對其特別產生興趣的原因在于，我推測他是以對待大學生作文的方式來看待我的作品的。我想，我這位導師具有一種語言方面的天賦，語言就是他精耕細作的事業；他的品位在我看來是完美無瑕的。我為他對于單個詞匯所具有的力度的堅持而大受觸動。相對于和諧悅耳，他更喜歡更為強有力的詞匯。舉個例子，我在作品中寫到一座雕像將被安放在某個特定的廣場上，而他建議我改為：那座雕像將站立在廣場上（the statue will stand）。我沒這么改，因為我的耳朵受不了這里所押的頭韻[27]。我還注意到，他認為詞匯不但應該用來平衡一個句子，還應該用來平衡一種思想。這是很有道理的，因為一種思想如果表述得比較唐突的話，是會喪失它的力量；不過這是個事關精準的問題，因為它也很可能會導致累贅冗長。在這方面，對于舞臺對白的知識應該會有所幫助。一位演員有時候會對作者說：“您就不能在這段話里再增加一兩個字眼嗎？如果就這么結束的話，我這段臺詞感覺上就沒有任何意義啦。”我一邊傾聽著我這位導師具體的修改意見，一邊忍不住暗想，要是我年輕的時候就能有幸聽到這么明智、曠達而又體貼的建議的話，我寫得不知道要比現在好多少呢。