我回到美國后不久就被派往彼得格勒去執行一項任務。我對于接受這一指派并沒有什么信心，我感覺自己并不具備要完成這樣的任務所需要的那些能力；不過當時似乎又并沒有更能勝任的人可供差遣，而且我的作家身份對于要求我去做的工作而言又是個極好的“掩護”。我當時的健康狀況并不好。我還是有足夠的醫學知識，能夠猜得出我當時的大出血到底意味著什么。一次X光就清楚地顯示出我的肺部已經有了結核。可我不能錯過在托爾斯泰、陀...