我由衷地希望年輕時能有一個見多識廣的人來指導我的閱讀。回想起在那些對我并無太大益處的書上浪費的時間，我就忍不住喟然嘆息。我得到的那一點點少量的指引應歸功于在德國認識的一個年輕人，在海德堡時他跟我住在同一戶人家里。我姑且叫他布朗吧。他當時年方二十六歲。離開劍橋以后，他取得了律師資格，不過他還有點錢，在生活費用便宜的當時足夠他過活了，而且他又發現律師這行不合他的脾胃，于是就下定決心獻身于文學。他到...