
貓飯奇妙物語(yǔ)
最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 佳醇與父親的重逢
佳醇8歲的時(shí)候父母離婚了,她是在放學(xué)回家后才知道的。當(dāng)時(shí)她照例拿了三雙筷子擺到桌上,母親卻突然哭了出來(lái),佳醇以為自己做錯(cuò)了什么,慌亂得不知所措。
母親哭了一會(huì)兒,終于停歇下來(lái),緩緩地告訴女兒什么叫感情破裂,什么叫離婚,什么叫監(jiān)護(hù)權(quán),什么叫探視權(quán)。
佳醇以她剛上二年級(jí)的智商琢磨了半晌,大致明白現(xiàn)在的狀況是:爸爸不愛(ài)媽媽了,爸爸和媽媽不會(huì)在一起生活了,自己以后只能和媽媽在一起,每隔一段時(shí)間爸爸會(huì)來(lái)看自己。
于是她問(wèn):“那爸爸什么時(shí)候會(huì)來(lái)看我?”
母親說(shuō):“我也不知道。”
那以后的日子自然算不上好過(guò),佳醇從早晨起床到入夜睡覺(jué),都要經(jīng)歷各種各樣不習(xí)慣的變化,母親煎的雞蛋不如父親煎的嫩滑爽口;母親經(jīng)常忘記在前一晚的家庭作業(yè)上簽字;下午放學(xué)不會(huì)再有父親來(lái)接,更不會(huì)有他指著自己的下巴說(shuō)“看,爸爸今天把胡子刮干凈了”;晚飯?jiān)缭玳_(kāi)場(chǎng),因?yàn)椴辉傩枰却影嗟母赣H,桌上只會(huì)有兩副碗筷,那只酒杯放在碗柜最高的地方,佳醇再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。她好像有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)來(lái)抱怨,抱怨憑什么“爸爸”這個(gè)稱謂突然就只能從別人嘴里冒出來(lái),自己聽(tīng)到后還會(huì)那么難過(guò)。
可是她沒(méi)有抱怨過(guò),她睡覺(jué)時(shí)伏在母親懷里,任母親的淚水打濕她的頭發(fā),每一次都假裝睡著。
父親第一次回來(lái)看佳醇,是在5年后。
那天她經(jīng)歷了上中學(xué)后第一次大張旗鼓的考試,考得很糟,她拿著滿是紅叉的試卷,坐在小公園的長(zhǎng)椅上,半張著嘴,呆呆地望著遠(yuǎn)處草坪上那個(gè)跟爸爸放風(fēng)箏的小孩。
“不開(kāi)心嗎?”
這是時(shí)隔5年后,父親對(duì)佳醇說(shuō)的第一句話。
13歲的佳醇望著眼前這個(gè)看起來(lái)沒(méi)有任何變化的人——除了臉色有些不好,有一點(diǎn)陌生,這個(gè)聲音畢竟久疏問(wèn)候;有一點(diǎn)怨恨,這張臉孔畢竟久未謀面。她撇了撇嘴,努力了幾次,最終還是不爭(zhēng)氣地哭了出來(lái),眼淚順頰而下,淚如斷珠。“你都不回來(lái)看我!我不開(kāi)心!我就是不開(kāi)心!”她撲進(jìn)父親懷里,痛哭如嚎。
“沒(méi)事的,會(huì)好的,剛開(kāi)始是很難的。”父親拍拍女兒的背,有些語(yǔ)無(wú)倫次。
佳醇向父親訴說(shuō)生活中的種種不如意:媽媽做的飯不好吃,鄰居的狗晚上老是叫喚,坐在后排的男生總是玩她的長(zhǎng)發(fā),還有上課,“爸爸,數(shù)學(xué)真的好難好難啊,我可不可以不學(xué)啊?”
“爸爸,你別走了好不好,你回來(lái)吧。”佳醇仰起頭,望著父親。
父親搖搖頭,笑笑說(shuō):“不行的。”
那天,父親挨著佳醇坐了半個(gè)小時(shí),然后離去,沒(méi)有留下聯(lián)系方式,也沒(méi)有約定再見(jiàn)面的日期,即使佳醇再哭出來(lái),他也沒(méi)有回頭。
時(shí)間一直在走,對(duì)有的人來(lái)說(shuō)過(guò)得很慢,對(duì)有的人來(lái)說(shuō)過(guò)得很快。
佳醇高中二年級(jí)的時(shí)候,談了第一場(chǎng)戀愛(ài),無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)始,無(wú)聲無(wú)息地結(jié)束,還沒(méi)來(lái)得及完全體味它的甜蜜,便要硬著頭皮承受分開(kāi)的痛苦。在她即將開(kāi)始懷疑這個(gè)世界——是否都能毫無(wú)憐憫地拋棄她——的時(shí)候,父親再一次出現(xiàn)了。
17歲的佳醇坐在父親對(duì)面,只盯著眼前的咖啡,一次也沒(méi)看他,她不想跟他說(shuō)話,也不知道跟他說(shuō)什么。聽(tīng)母親說(shuō),這個(gè)男人這輩子只談過(guò)一次戀愛(ài),就是和母親,連久病成良醫(yī)的資格都沒(méi)有。
她記起更小一些的時(shí)候,還曾經(jīng)賭氣跟母親說(shuō),要離家出走去找爸爸,雖然最終未能成行,但那個(gè)時(shí)候,她多崇拜爸爸啊,認(rèn)為爸爸就是世界上的神,沒(méi)有什么是他解決不了的。可是現(xiàn)在——他跟我一樣無(wú)能,一副弱小無(wú)知的樣子。
“我聽(tīng)說(shuō),大學(xué)里有很多更好的男生。”
佳醇鼻子里哼出氣,不置可否。
“我和你媽媽就是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的。”
“但你還是拋棄了她。”佳醇強(qiáng)忍著沒(méi)說(shuō)。
這次會(huì)面仍然只有半個(gè)小時(shí),直到父親離開(kāi),佳醇一次也沒(méi)抬頭,也沒(méi)跟他說(shuō)一句話。
大學(xué)在一個(gè)很遠(yuǎn)的城市,佳醇以為,既然年幼時(shí)就經(jīng)歷過(guò)離別,這次應(yīng)該不會(huì)那么傷心,但看著母親耳邊的白發(fā),她還是流下了眼淚——明明來(lái)機(jī)場(chǎng)的路上才剛跟她吵了一架。
臨安檢前,父親出現(xiàn)了,他看起來(lái)好像還是那么年輕,但又似乎老了許多,也可能是越來(lái)越陌生,所以越來(lái)越?jīng)]有感覺(jué)了吧,誰(shuí)知道呢。
18歲的佳醇覺(jué)得才過(guò)一年,自己好像成熟了不少,她大方地與父親對(duì)視,主動(dòng)開(kāi)口說(shuō):“這次沒(méi)等個(gè)四五年,我還以為要大學(xué)畢業(yè)才看得到你呢。”
“女兒去那么遠(yuǎn)的地方,當(dāng)然要來(lái)送送。”父親張開(kāi)雙臂,朝女兒走了一步。
佳醇看得出來(lái)他不是很自信,于是松開(kāi)拉著提箱的手,邁了一步與父親擁抱,貼在他耳邊說(shuō):“放心,我還沒(méi)恨你恨到要當(dāng)眾讓你出丑的地步。”
父親尷尬地笑笑,轉(zhuǎn)而耐心地說(shuō)起大學(xué)的事情,如何跟室友相處,如何跟導(dǎo)師相處,什么課值得選,什么課不用去,事無(wú)巨細(xì),聽(tīng)得佳醇心煩。
“好啦好啦,啰唆得很。我走了,拜拜!”佳醇向父母招招手,跨過(guò)了安檢口。
母親要求佳醇每星期往家里打一個(gè)電話,佳醇深知母親的辛苦和寂寞,所以從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò),但她還是會(huì)問(wèn):“爸爸去看過(guò)你嗎?”
“都離婚了,還看什么?”
“那你有沒(méi)有他的電話,他怎么都不給我打個(gè)電話?”
“大概是很忙吧。”
這樣的對(duì)話每隔一段時(shí)間都會(huì)發(fā)生,都在兩個(gè)女人對(duì)同一個(gè)男人的抱怨中結(jié)束,直到佳醇畢業(yè),都是如此。
畢業(yè)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是極為重要的日子,佳醇心里也這樣認(rèn)為,所以從畢業(yè)典禮開(kāi)始,她就四處張望,尋找那個(gè)熟悉又陌生的人。
典禮上的人很多,認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的、笑的、哭的、興奮的、失落的,唯獨(dú)沒(méi)有佳醇最在乎的。
最在乎嗎?都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。22歲的她在心底嘲笑自己。
到最后,父親也沒(méi)有出現(xiàn)。
大概這個(gè)城市真的是太遠(yuǎn)了吧,不值得。佳醇站在人群之中,感到前所未有的落寞。
未婚夫問(wèn)自己父親會(huì)不會(huì)在婚禮上出現(xiàn)的時(shí)候,佳醇真的給不出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。
她之前已經(jīng)和他討論過(guò)“母親把我的手交到你手里”的婚禮方案,雖然不尋常,但只要大家明白新娘家的情況,應(yīng)該也不會(huì)顯得多么格格不入。
可是在心里,還是希望牽自己入場(chǎng)的是父親——什么啊,明明已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人了。
“我問(wèn)過(guò)媽?zhuān)f(shuō)可能會(huì)來(lái),”佳醇望著鏡中的自己,回想十多年前在公園長(zhǎng)椅上哭泣的那個(gè)小女孩,這樣漫長(zhǎng)的改變,父親還認(rèn)得我嗎?“會(huì)來(lái)的,一定會(huì)來(lái)的。”
未婚夫那邊的家人表示了理解,尤其是母親離婚后一直沒(méi)有改嫁,說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)封建道德模范的意味。這樣的故事,似乎更應(yīng)給予同情,他們甚至同意婚禮在佳醇的故鄉(xiāng)舉行。
所以在結(jié)婚當(dāng)天,母親和佳醇準(zhǔn)備好了應(yīng)急方案,還想了一句自以為能逗笑全場(chǎng)的對(duì)白,“小子,別以為你一個(gè)人養(yǎng)她不公平,我這么多年也是一個(gè)人養(yǎng)的!”
如果不是父親突然出現(xiàn)的話。
母親很自然地把位子讓給了父親,好像理應(yīng)如此一樣——真是豈有此理,你竟然可以來(lái)?yè)飕F(xiàn)成的,佳醇憤憤不平地想。
25歲的佳醇被父親領(lǐng)著走向未來(lái)的丈夫。這段路很短,短得兩人想不出該說(shuō)什么話,以洞穿橫在他們之間7年未見(jiàn)的隔膜。佳醇偷眼望父親,他好像還是沒(méi)有老,又好像滿臉疲憊,他的胡子仍然刮得干干凈凈,模糊的,是他眼中的淚水,還是佳醇眼中的?
只剩最后幾步了,佳醇有些著急,她知道余生不會(huì)再有比此刻更神圣的日子,她希望,真真切切地希望,父親對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么,祝福新生也好,回憶舊痛也好,什么都好,她想聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音。
在手被遞到未婚夫手里之前,父親終于開(kāi)口了:“開(kāi)心嗎?”
佳醇的眼淚奪眶而出,用力地點(diǎn)點(diǎn)頭,“開(kāi)心,爸爸,我很開(kāi)心!”
婚禮持續(xù)了整個(gè)上午,父親卻仍然只待了半個(gè)小時(shí),他匆匆離去的背影殘酷而無(wú)情,讓這場(chǎng)溫馨的儀式陷入一種凄冷的氛圍之中。
佳醇為此向母親埋怨:“他怎么可以這樣,他難道不是只有我一個(gè)女兒?jiǎn)幔繉?duì)他來(lái)說(shuō),這個(gè)世界上還有比我出嫁更重要的事情嗎?”
母親只是看著手表,一句話也沒(méi)有說(shuō)。
倒是丈夫抱著佳醇的肩膀,安慰說(shuō):“也許父親真的有別的事情,我們要理解他,以后還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的。也可能,他畢竟這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,和這里的其他客人也不熟,坐在這里會(huì)不好意思吧。”
“他有什么不好意思的?我是他的女兒,他跟我親就好了,為什么要在意別的事!”佳醇用手捂著眼睛,肩頭抽動(dòng),“永遠(yuǎn)都是這樣!永遠(yuǎn)都是半個(gè)小時(shí)!在他眼里,我就值半個(gè)小時(shí)!”
丈夫不知道該說(shuō)什么,只是更緊地抱著她。
“要是他沒(méi)時(shí)間來(lái),那就干脆不要再來(lái)了!”佳醇抹掉眼淚,最后說(shuō)道。
佳醇確實(shí)沒(méi)有再見(jiàn)到父親,三天之后,母親告訴他,父親去世了。
此時(shí)的佳醇已經(jīng)從婚禮的情緒化波動(dòng)中平靜下來(lái),她無(wú)心追究父親的我行我素,也不會(huì)后悔自己說(shuō)過(guò)的狠話。她告訴自己,既然已經(jīng)把一生托付給另一個(gè)男人,有沒(méi)有父親也就無(wú)所謂了。
但事實(shí)卻并非如此,在父親的死訊面前,她才發(fā)現(xiàn)自己所有的倔強(qiáng)都是假裝的。
“他死的時(shí)候在哪里?是一個(gè)人嗎?有人陪在他身邊嗎?”
母親沒(méi)有正面回答,只是說(shuō):“我?guī)闳ヒ?jiàn)他。”
佳醇突然意識(shí)到,某個(gè)埋藏了十幾年的秘密即將被揭開(kāi)。
這里是一所醫(yī)院的地下室,寒冷而陰森,四周只聽(tīng)得到像冰箱一樣發(fā)出的低低的“嗡嗡”聲。
沿著走廊,除了頂部密布的管線之外,就是墻邊依次排去的大鐵柜子。
“那是什么?”佳醇問(wèn)。
“人體冷凍柜。”母親一邊回答,一邊朝遠(yuǎn)處一個(gè)柜子走去。
“是做什么的?”
“你知道冬眠嗎?這個(gè)跟冬眠一樣,可以把人冷凍起來(lái),讓時(shí)間在他們身上停止,等到需要的時(shí)候,再把他們喚醒。”
佳醇還是不明白:“為什么要冬眠?人類(lèi)又不缺食物。”
母親走到一個(gè)柜子前停下,那上面寫(xiě)著父親的名字,“每個(gè)人都不一樣,有的是覺(jué)得現(xiàn)在活得沒(méi)意思,想靠這種辦法去未來(lái);有的是得了絕癥,醫(yī)生目前治不好,只能指望將來(lái);還有的,比如你父親——”
“是因?yàn)槭裁矗俊?
“因?yàn)槭O碌臅r(shí)間不多。”
“你的意思是說(shuō)——”
“是的,佳醇……”母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),看著女兒,臉上帶淚,“我們騙了你,你爸爸他沒(méi)有跟我離婚,這十多年,他一直都被冷凍在這里。”
“醫(yī)生查出他得病的時(shí)候,他已經(jīng)沒(méi)剩下多少天可活了,醫(yī)生說(shuō)他雖然表面上看起來(lái)沒(méi)什么大礙,但隨時(shí)都可能死,以現(xiàn)有的技術(shù),別說(shuō)治療,連病因都找不到。我們沒(méi)有別的辦法可想,除了等死以外,我和你爸爸每天數(shù)著日子,看著他一天天憔悴下去,他連遺書(shū)都改了好幾遍。快到最后的時(shí)候,醫(yī)生問(wèn)我們?cè)覆辉敢庠囋嚾梭w冷凍,因?yàn)檫€在試驗(yàn)期,所以是免費(fèi)的。”
“你們同意了?”
“我們沒(méi)有別的選擇,一種是死,一種是保留一丁點(diǎn)兒希望。”
佳醇無(wú)法想象父親那個(gè)時(shí)候?qū)ι目释卸嗝磸?qiáng)烈,“可是你們?yōu)槭裁床桓嬖V我?”
母親按下柜子旁的閥門(mén)開(kāi)關(guān),“你還太小,不會(huì)明白這樣做的意義。而且,你爸爸說(shuō),萬(wàn)一冷凍期間出了什么問(wèn)題,他還是死了怎么辦;也可能,不管冷凍到哪個(gè)時(shí)代,他的病都沒(méi)辦法治好,又怎么向你解釋。與其讓你被一個(gè)虛無(wú)縹緲的希望折磨,不如讓你認(rèn)為他是一個(gè)無(wú)情的父親。”
佳醇內(nèi)心感到陣陣酸楚,“那他怎么不乖乖冬眠,老是回來(lái)看我?”
“因?yàn)檫@才是他接受冷凍實(shí)驗(yàn)的真正目的。你爸爸對(duì)治愈沒(méi)抱多大希望,他只是放心不下你,你還那么小,路還那么長(zhǎng),你碰到障礙和挫折的時(shí)候,他希望能親自給你鼓勵(lì)和勇氣。所以,他請(qǐng)求醫(yī)生和我安排時(shí)間喚醒他,以便在你需要他的時(shí)候,他可以及時(shí)地出現(xiàn)在你身邊。醫(yī)生一開(kāi)始是反對(duì)的,因?yàn)檫@會(huì)嚴(yán)重影響冷凍質(zhì)量,但架不住我們一次又一次地懇求,醫(yī)生最后批準(zhǔn)了,但要我們保證每次喚醒只有一個(gè)小時(shí)。”
曾經(jīng)發(fā)生的一切,在這一刻,都說(shuō)得通了。
原來(lái),每次半小時(shí)的重逢,都是父親消耗生命換來(lái)的珍貴賜予。
母親拉出大柜子,玻璃表面下,能看到父親的臉,他似乎沒(méi)有變化,胡子刮得很干凈,就像是睡著了一樣。
“他在這里面躺了十幾年,會(huì)不會(huì)很冷很孤獨(dú)?”佳醇輕聲問(wèn)。
“他有很多話想跟你說(shuō),都寫(xiě)在這里面。”母親從口袋里拿出一沓信,“這是他改了很多遍的遺書(shū),每一個(gè)版本都在這里。”
佳醇接過(guò)信,看到最上面那一封的封面寫(xiě)著:“女兒,爸爸剩下的時(shí)間不多了,但還是想親眼看著你長(zhǎng)大……”