彩排的時候我遲到了，主持人揮著手里卷成一卷的A4紙，看樣子對我很不滿，“你身為伴郎，怎么能遲到這么久？”

心里雖然嘀咕我又不是主角，何必這么上心，但終究不敢說出口，只是“嗯嗯啊啊”地應付，夾著幾句“對不起”。

“男方父母等你半天沒來，都到樓上休息去了。你啊，在這坐著吧，只能過會兒再開始了。”主持人語氣甚是懊惱。

我哪料到一個戲份以秒計的配角竟會惹出這么大的麻煩，一時惶恐不安，又覺得他們小題大做，我好歹是個生活能自理的成年人，就算不彩排也不至于在婚禮上出丑，給他們家丟人。我一屁股坐在椅子上，環視四周，大廳里都是桌子椅子，空空蕩蕩的，除了婚慶公司那幾個人在遠處低頭玩手機，離我最近的、說得上話的，就只有坐在對面的這個姑娘了。

要是沒有額頭那道長長的疤痕，她倒算是個美女。

“喂，你是伴娘？”

姑娘放下喝水的杯子，點點頭，沒吭聲。

對這種沉默的異性，我最感興趣，“衣服挺好看，女方給準備的吧？不像我，衣服還得自己弄。”

她笑笑，還是沒說話。

難不成是個啞巴？我心想當伴娘這種差事應該還不至于動用殘疾人的就業指標：“你是女方的朋友還是男方的？”

這回總不能光點頭不說話了吧。

果然，她開口了：“男方。”

我是出于兄弟義氣才接下這個費時費力費精神的活，不知她又是出于什么，總不能是什么前女友之類的角色吧：“你跟他認識多久了，我怎么沒見過你？”

“一年，就去年認識的。”

也是，他去年一年都在北方打拼，上個月才跑回來，我也是快兩年沒見過他了，他的新圈子我自然一無所知：“他人挺好的。”

“嗯，是很好。”

“他要是不好，也請不動你來當伴娘，你肯定都不認識新娘。”

“你認識嗎？”她反問一句。

我搖搖頭：“長什么樣我都不知道。你跟新郎是怎么認識的？”

她愣了愣神：“我在小區門口擺攤賣水果，他每天下班回來，路過的時候都會來照顧我的生意，買串葡萄、半個西瓜什么的。”

“一來二去就認識了？”

“哪有那么簡單。他下班都挺晚的，我晚上7點就收攤了，經常也等不到他，他就跟我說，以后把水果放在樓底下的小賣部，那地方關門晚，他回來順道就拿了，錢也留那兒，我第二天再去取。”

“他特愛吃水果，能當飯吃。”

她臉上又有了笑意：“可不是嘛，我一開始也不知道他最愛吃什么水果，他也沒說，就留了些荔枝給他，還附了張紙條，問他明天要什么。”

“他怎么回復？”

“他在那張紙條背后寫，你剩什么我就吃什么，這人，一點都不挑。那我可沒工夫猜他的喜好，反正每天賣完了，哪樣剩得多就給他留哪樣，香蕉、芒果、鴨梨、獼猴桃，就差榴蓮沒留過，人家小賣部老板不讓。他也挺逗，老在紙條上給我寫意見，什么香蕉不夠新鮮啊，西瓜皮太厚啊，火龍果剝起來麻煩啊，反正哪，把我說得跟個奸商一樣。”

“這樣就熟起來了？”

“能不熟嗎，賣個水果還得送外賣。后來有一天，我去小賣部拿錢的時候，看到冰柜里有杯西瓜汁，我前一天給他留的就是西瓜，老板說是他給我的。我看他在紙條上寫，西瓜太多了，吃不完。”

這么低級的手法，虧他想得出，“于是你就被感動了？”

“也沒多感動，就覺得這人吧，很會疼人。”

看來我沒把這位伴娘的身份猜錯：“后來在一起了？”

她臉上漸有紅暈：“是的……”

原來就是她，他曾在電話里跟我說起過，有個女孩兒挺合適，肯定是要帶進婚姻殿堂的，我那時候覺得他在扯淡，哪能把這種事說得這么肯定。現在看來，他的預測確實很準，他還真把她帶到婚禮現場來了，只不過不是當新娘，而是當伴娘。

“那今天讓你來當伴娘，委屈你了。”

姑娘一揚手，“沒事兒，我就當送他最后一程。”

是啊，送他最后一程，我們這些人，聚到這地方，不就是為了這個嗎？

我望著擺在大廳中央的那兩副棺材，他的尸體，還有他爹從鄰村請來的女尸，都躺在里面，穿著紅色而喜慶的壽衣。

要是他沒推你一把，兩個人一起在車禍里死了，你也不至于只當個伴娘。望著伴娘的眼睛，這句話我怎么也說不出口。